童小汐：炮打文学“顽主派”！

——批判毫无疼痛感的写作

⊙童小汐（辽宁） 

落笔之前我曾是犹豫过的，犹因在中国搞文学或艺术领域里的批判，多半是自讨苦吃，写得人愿意写，看的人未必愿意看，反而极易招惹很多人对号入座，跳出来怒不可遏地质问：“你是不是在骂我？”其实这正是我作文所力求之效果也。在中国，大多数文人管文艺评论叫不怀好意地谩骂。所以真正的文艺评论在中国的境遇每况日下，像鲁迅这样的文艺斗士也被国人慢慢忘记，如今之文艺评论，大多都是好话说尽，互相吹捧，这种现象于国于民而言皆是极悲哀的。

仅就意识形态之构建而言，于我极具影响的便是我的授业先生，我的唯心主义和人本主义所学都来自于先生。从启蒙教育到思想的教育，多出于先生言传身教，其中包括书法、绘画以及文学和音乐创作方面的技能培养，一贯到底，息息相通。先生对文学艺术创作的观点是，不论文学和艺术有多么独立，最终都不能脱离生活，一切脱离现实生活之创作，于社会、于人的精神重建方面皆是徒劳无益的。要么就不要从事文艺创作，但要从事这个工作就必须重视这个严肃的问题——即生活至上，也就是说生活是基础，它在实质意义上是高于艺术的，在现实生活面前，一切文学艺术都显得那么馁弱无力。

先生起初一句话令我印象深刻：“饿你三天，即使你多么有才华，灵感多么丰富，那时候也会荡然无存。”先生之意即，作家和艺术家不能在创作中有脱离现实生活之倾向，一个作家、诗人、艺术家必须密切关注生活，深入生活，体验生活：“你竟不知民间之疾苦，甚至都没有去过田间地头，没有亲自触摸过泥土，你张口闭口就说你嗅到了泥土的芳香？现在的作家和艺术家，坐在高楼大厦里描写田野，叙述泥土，喝着咖啡描绘井水的味道，哪一点是真实的？”只有扎根于现实生活，关注生活才能写出真情实感的文字，而才华和灵感这些东西是为文字服务的，文字是为艺术服务的，最终希望能够借助艺术来改观现实生活，让生活变得更有意义，更加美好。

文学和艺术有多重价值，极具独立性，它是一项事业，并非一些文学界的“顽主派”们能够承载其真实价值和意义，把文字当笔墨游戏的人，那不是作家，也不是艺术家。因为真正的作家和艺术家天生都具有伟大而高贵的使命感——试图通过自己的作品告诉大家什么是正确的，什么是错误的，什么是积极的，什么又是消极的。真正的作家和艺术家都极具个性尊严，在艺术想象方面亦极具自由性质，真正的作家能够让文学和艺术立足于现实而超越现实，最终成为能够实现匡扶和改变现实的批判的力量。

正真的作家、艺术家身上，应该有鉴别作品之美质的能力，以及细腻而敏锐的感知力，应该具有一定的政治素养和道德热情。由于我掌舵的国际华文作家协会的人多数为诗、词作者，所以难免更多从诗学来谈起。中国的现代派诗人中，不乏一大部分作者往往自信过头，自封“诗人”、“诗王”、“诗圣”的人实不在少数，但若细看他们的作品，实在名不副实，贻笑大方。

谈起现代诗，更多诗作者只知道诗就是一个意象世界，每一句甚至每一个词汇都是单个的意象，而后摞在一起就构成庞大而独立的意象系统，最后形成完整的扑朔迷离之意象世界。话虽如此，可作者的作品却并不是这样，所谓“扑朔迷离”倒是有过之而无不及，而从他们的作品可看出，很多作者乃竟不知“意象”为何物。而再看彼的诗，皆自己狭隘观点，自私而阴暗的心理反照，或是彼能获得某种莫名快感的恣意宣泄。一些人明明不在体制内却甘愿做体制的奴隶，写字是老干体，行文依然是老干体，没有一丝清敏、灵动可言。当代很多诗人其实没有方向感的，很多人模仿顾城、海子、席慕蓉……彼似乎坚信自己的精神发梢已经成功连接到这些著名诗人的灵魂树上，字里行间充满诡谲，无耻无畏地抖机灵，活脱脱地把自己打造成“键盘侠诗人”，就这样的诗作者，仍然是目空一切，好像全世界的诗人的水平都不如他，因之而自鸣得意，自得其乐，自欺欺人。

一切功利化的文学艺术行为都是危险的，来源于生活而通过艺术修辞手段拔高，以至实现高于生活的目的，这是文学艺术的终极目标和核心意义。诗人不能将观察对象局限于一个狭小的空间，而太过强调生活之意义和地位。不能用功利性的眼光来判断审美：有用则美，无用则不美；一旦美的多样性和丰富性被否定，那么，美的范围也随之大大缩小了。诗人在写作时表现出的理想主义，甚至主观意识都可以包容和理解，但必须是以客观生活主体为主干，不过诗作为一种艺术形式，我们仍然需要适当而合理的幻想。

何谓文学和艺术？即司马迁所说：“此，人皆意有所郁结。”其实真正的文学和艺术作品都是疼痛、烦恼和悲伤的产物，是超越现实缺齧和精神褊乏的、激发人们爱与憎的一种有效手段。写实发现事物并不完美，但诗人可以通过幻想之美来弥补这一缺失，让艺术审美感觉上升到一定高度，这对读者的心理和精神世界才会发挥作用。生活中难免有失望和失意之处，这就要文学家和艺术家创造出一种充满象征性和前瞻性的美好图景，已然借此表达自己对现实残缺的抗议和不满，昭示对更为理想之生活的诉求以及向往。如果文学和艺术不能发挥此功用，那么文学和艺术从本质而言就是无意义的，真正有价值的文学艺术作品总是对现实和人、事物充满批判和质疑，这才是真正意义上的文学意识形态。

华协就有许多倔强的作者，认为完全写实才是客观的写作，他们把能否发现现实中的美当作个人能力和个人主观意愿的体现，认为如果一个人只要愿意、并有能力才能发现现实中美的存在。是的，现实中有美，且从来都不缺少，但他们似乎不知道，唯意志论以及主观主义臆想实际是文学和艺术的敌人，一切乌托邦式的“完美”都会成为瓦解文学艺术的批判和质疑精神的异化性力量。实际上，现实中的人和事物无论如何完美，但这种美在真正的美学意义上来说都是存在残缺的，文学艺术的修辞就如抛光仪，把现实中残缺不美的地方细细打磨，使之更美，让读者读后有所思、有所想、有所感触，这才是文学艺术应有的魅力。

审美乃是为人一种特有的精神体验，既要尊重客观现实，更要关联精神世界。现实中的美从来不曾大于文学艺术的价值和其独立性意义，如果能够大于的话，则人们从此可以不需要文学艺术。现实虽然触手可摸，但文学艺术的超越和自由之精神却是现实触不可及的，文学艺术自由地创造出永恒之美，而现实中的美可以说转瞬即逝，当人们精神空虚时，文学和艺术所带来的永恒之美便成为最终、最可靠依靠，以来支撑人们重新审视自己并看到更美好的高地，并为之努力前行。

如格律诗词与古体诗之争论，分明是两种截然不同的体裁，可谓各有其美，非要相提并论，用彼之律来格式此之文，岂不可笑吗？格律之于格律诗、词而言，必然要恪守规则，古体、歌行等等则不必去凑那个热闹，如果把李白的歌行去考究格律，那几乎没有一个字是合格入律的，李白岂不是很冤枉。有人问我，古人既有格律，谓何又出古体？其实两者之间可以并存不悖，格律有格律之缺限，古体有古体之不足，二者可平行并互补，但绝非有些人眼中的排斥和对立，而就在价值而言也无绝对等差。而我个人犹喜欢无拘无束之古体诗，如我先生作古体歌行，时而笑时而泣，咏物言志或借景抒怀，行云流水，娓娓道来，极具音律之感，无不酣畅淋漓。如果以彼之格、彼之律考量古体、歌行，岂不扼杀其在文学艺术维度上的自觉意识和成长环境耶？

当代不少作家、诗人、艺术家被物质生活腐化，陷入极端和偏执。一些加入“拜物教”、“拜金教”的作者，被体制洗脑的“拜权教”的教徒，兀自举起“政治”和“权力”的棍棒到处虚张唬人。在我看来，彼些人等内心也并非无美可言，有则是有，遗憾的是彼眼中之美往往是已经被格式化的美，就艺术审美角度来说，彼所有之美，乃是文学艺术主体性萎靃，以及作者个性扭曲之美，它只会把文学艺术的土壤变成一片干涸的盐碱地。

长期以来，我是多么期望我们国际华文作家协会的作者们都有成熟而笃密的审美和伦理的意识，以及有骁锐之艺术、道德之感受力。每欲构思或下笔，能够本能将审美和伦理放在第一位，能够自觉把美和善联系起来，并能够持续下去。华协是纯文学公益组织，我们从事的就是纯粹的心灵唯美主义之文学，这与普遍而单纯的“唯美主义文学”是有明显区别的，我们所倡导的“心灵唯美主义文学”具有智慧性和普世性，并一直将爱和怜悯、同情心当做文学之基本态度和精神基础，关注苦难，着力于心灵拯救——把世人从庸俗、野蛮和无知中解救出来。如果说我们华协在文学艺术上有一定的功利性，这个功利性也无非是强调道德和伦理诗意的性质，虽然这在现实中几乎没什么市场，但它确是华协存在下去的目的，虽然有点理想化，但也确立为华协的宗旨并以求发扬广大。

我在华协不同场合多次说过，文学艺术对于民族和社会的重要性，文学艺术在教育传播的所有手段中是最有力有效的。文学要高度警惕来自世俗意识形态以及权力意识所带来的困扰，要警惕“文学”之非审美化和非文学化，这样才能保证文学之精神和品质不会被奴化和异化，因而导致文学创作中到处可见虚假和理念化创作模式之流行，如此警惕，才能有望读者从中感受到爱和善良等高贵的品质。

文学艺术无疑是最好的教科书，不论是道德教育和知识教育，文学艺术应该首当其冲，将此作为首要的功能。当然我们不断要求作者一定要有创作自觉，心中有责任，笔下有担当，要保障我们的作品质量，这个质量里首先是内容的合理性和可靠性。我一直要求我们华协各平台的编辑，发表和推荐一篇作品，先要看看其内里的东西，有没有私情小调的宣泄？有没有偏狭固执的抱怨？有没有浅薄而无知的观点？最后再看内容对读者是否具有积极的影响，是否能够有效影响读者的人格、情感和思想，其次才看其文采如何，如果只是外表看上去很好看，这种作品即使多么文采飞扬，也一律不采、不用、不推。

华协的作者要有积极而健康的、正确的艺术立场和文学态度，在写作中一定要把善良和爱、同情以及拯救的意义，以及伦理性之诉求高架于所谓“美”的价值之上，如果没有这些作为写作之支撑和尺度，那么你写的一切东西于文学而言将一文不值。一部作品即使文采并不怎么好，但只要对人和社会有益，那它至少是有力量的。华协的作者们在致力于诗意表达和美的感受的同时，也要追求现实关注以及社会关怀等“功利性”目的，但是必须要有积极自觉的创作态度和意识，追求具有高度美学效果和感染力的美之形式，以及美学之效果。

我们如此真切而深沉地爱着文学，故要零容忍文学上的堕落、恣意和混乱。那种让读者看完之后无动于衷，甚至都无人表示不满，也无人嫉妒，不能令人发生冲突，更不能激起读者情绪的文字，对于文学艺术来说，是可怜又可悲的。只知道琢文雕字的作者，内容毫无思想性可言，那是游走在文学边缘的庸庸之徒，泛泛之辈，即使夜以继日，连篇累牍地写作，然而却满纸空话，假话；甚至有的作者为了写一首长诗，试图以“加水冲淡”来增加作品之质的厚度，也只是为了博眼球，刷一下存在感。这样的作者，与那些无所事事，混吃等死的庸俗之人何异？即使自称为作家、艺术家，其实又何足道哉？

真正有力量的文学，每个字都应该像烧得通红的钩针一样给人带来深刻的疼痛，这种疼痛感，并非说让读者有不好感官刺激或感受，而是能让他心灵为之一颤，从而从中汲取好的、正确的思想，从而把自己身上不好的东西一点点从血肉中挤出来。就如有读者私信对我说：“看你的杂文或评论，情绪高涨，有一种欲要打抱不平、甚至揭竿而起的冲动。”“我觉得我情绪失控了，一股热血直冲头顶。”“令人情绪激动，真感受到了力量……”等等等等。

很多人说我童小汐出言刻薄，我思之再三，的确有点过甚，我本凡夫俗子，又何必多管闲事？但我决定还是要管，管与不管乃性情使然，不由我自己。纵观天下疮痍何处不在？立志于成为作家和艺术家的我又安能装聋作哑？我叹国中少义士，个个其实心里明明白白，却集体噤声! 更可悲的是国人善于伪装，几乎人人都在装，装正义，装勇敢，装善良，装君子，甚至有时候连小人都在装，很多人骨子底里那点东西，总是坚持不多久就会被攻陷！而我，童小汐，一介女流，然不是秋瑾，但望有似秋瑾半点! 胸中有河山，何计河山姓谁家！既死矣又有何惧？嬉笑怒骂，只求对得起良心，足矣！至于那些奸滑势利之徒，谈何与我小汐于共同境界耶!？私信里给我看豪言壮语，看似个个皆英雄，其实俱草包也，如此与世与人何所益？!

一个时代的作家、诗人、艺术家……应该是一个对艺术伦理有着巨大热情和理想追求的人，要用充满力量和激情和文字，让读者的心时常有疼痛感，不论是同情的疼痛，还是愤怒的疼痛，你必须让读你的人有所感觉。即使无人问津，也要坚持将博爱、善良、怜悯等普世价值的思想，传播到你的时代，先从自身做起，然后再从你身边的人逐步做起。

只要胸怀大志，一定要让自己成为一个真正的作家或艺术家，让你成为你自己的时代怎么绕也绕不过去的人物。

2024年6月27日上午笔於青湖德令哈

童小汐，女，辽宁人，2003年11月出生于辽宁沈阳，书法家、画家、国际华文作家协会会员，2017年拜国内著名作家、独立学者北野先生为师，成为关门弟子，旅居青海后，跟随北野先生学习中国传统文化以及文学创作、书法、美术和音乐、乐器演奏等，2024年1月出师。2022年6月受邀出任国际华文作家协会会长、秘书长；2024年出任山西海西音乐文化艺术研究院院长，并担任国际华文作家协会旗下《青海湖诗报》（海内外版）、《华文作家月报》（海内外版）、《青海湖诗刊》（海内外版）、海西文学网等媒体平台总编辑。

分享转发：