晶莹的米粒

◉ 老林

火辣辣的太阳毒毒地高悬在头顶已经很长时间了，生产队小队长放工的哨子终于吹响了。我捡起地上的小褂子，胡乱地套在了还汗湿湿的黝黑的光着的脊背上。想懒得去捡地上的锄把，还是弯腰捡起了它，下午还要靠它上工呢。生产队的社员们三三两两走向他们自己的家。我的家呢？ 它应该在遥远的东边，可那里已经没有我赖以生存的资格了。早已饿得前胸贴着后背的肚子，又咕噜咕噜地叫了几下。我望着田埂对面的小屋，那是我的家。我不知道中午有什么吃？但我知道，小屋里米缸是空的，水缸是空的，灶门前的柴火堆也是空的。虽然早过了青黄不接的季节，麦子早早登了场，可没有米粒的清一色的杂粮，无论做出来是干的还是稀得，往肚子里咽是难的。

推开小屋半掩的破门，拎上小木桶，去屋后的小河里打水。小木桶是县里知青办发的，把手早已断了，用草绳胡乱地绑着，勉强可以提着。沿着河边的小路慢慢走到河水旁，用桶底把河水上的浮萍左右荡开，舀的半桶水来。突然，一阵晕眩，险些一头栽进水里。匆忙抓住了河边的小树。还好是年轻，稳了稳神，把水拎了回来。去屋外抱了一捧麦草回来，昨夜的夏雨，使得麦草有些湿露露的。又去床铺棉絮下翻出一本学习材料来，撕下几页，塞进灶塘，用火柴慢慢点燃，再把麦草放进去。潮湿的麦草很快就压灭了微弱的火苗，灶塘里冒出一股浓烟，呛得我眼泪直流。我强忍着难受，奋力的鼓起嘴，对着灶塘使劲吹着。一本学习材料用完的时候，灶塘里终于燃起了令人兴奋的火苗。锅里冒起了泡泡。地上的簸箕里有小半簸箕元麦粗粯子，我用葫芦瓢舀起大半瓢，依着老农的样式均匀地撒进锅里，操起缺了边的小饭铲，上下翻了翻，盖上了缝隙老大的锅盖。我又往灶塘里添了一把草，满屋里弥漫起一股新鲜粮食的香味。

恍惚中我看到了一碗大米饭，晶莹的米粒，整齐地堆砌在白色的大碗里，大米粒粒晶亮无比，像抹了一层油一般。再次咕噜叫起的肚子推醒了我的恍惚。想到队长喊着上工的喇叭声会随时响起，我得胡乱去扒几口权当充饥的难以下咽的元麦粯子饭了。
没有大米的日子一直在继续，是那么的遥遥无期。

下乡插队55年了，当年的经历，宛如昨天，依然历历在目。

分享转发：