父亲的往事

◉ 老林

父亲属兔。
从外形看，他像个书生。高高的个子，白皙的皮肤，方方的国字脸，戴一副宽边眼镜，直到我上学的时候我才知道，父亲不是书生，他是个板车工人。每天拉着笨重的货物，有黑色的煤球，有红色的砖头，都有1000斤重的样子，从城市的西头拉到东头，或是北边拉到南边。
父亲年轻的时候身体就一直不太好，经常胃疼，回家不能吃饭，只能吃软软的面条，所以家里常常备有一坨一坨晒干的水面。终于在做了数次钡剂透视后，父亲在医院动了大手术，胃子切除了五分之四。
我和弟弟从小学四年级开始，利用星期天和寒暑假，轮流去帮父亲推车，最远推车去过狼山。路上经过高坡和桥梁，一老一少都要前倾着身子后弓着腰，小腿极力地向后蹬，才能向前移一步，汗珠摔地碎八瓣。一块重五斤的红砖，一抓就是四块，有二十斤重，我也和大人一样两手抓过，从车上搬到砖堆上，一搬就是200块。六十年前的少年比现在的少年要单纯得多，那时的我，解下红领巾，脱下白衬衫，换上推车的粗布衣时，脑子里没有任何的想法，倒是父亲脸上有着不可言喻的表情。
送完货回来，父亲一定会让我坐在空的板车里，他拉着我和空车回家。沿途的风景中一棵棵绿树倒着往后走，就和长大后坐绿皮火车看着窗外的风景一样。
父亲的工作单位叫运输队，地址在市区西大街的220号，工人们简称二百二。同事见面都会问，去二百二了吗？回答是：刚从二百二出来。父亲有好多同事，我到现在都能叫出他们的名字，比如：老封头，陈伯，汤叔等。老封头全名叫封其六，河南人，早年被抓壮丁，当过国民党部队某师的传令兵，解放战争时，他那个师一枪未发就被解放军接管了，当时叫投诚。老封头一辈子未娶妻，路上捡了个弃婴，算作儿子，后来给他送终的就是这个弃婴。父亲平时话很少，可如果和这些老朋友在一起，他不仅有说不完的话，还伴有朗朗的笑声。
父亲从不管我们的作业，也没有参加过学校的家长会。可有一次我在家写作文时，一个冷僻字难住了我，父亲看到我为难的样子，破天荒的问我，怎么了？我告诉了他。父亲竟然想都没想就把那个字写在了纸上。
在我工作的第十个年头，父亲调换了工作岗位，从拉板车调到办公室，任公司的财务总监。那时运输队已经改名为运输公司了，下面还有好多分公司。板车也全部换成了大型卡车。父亲还带了九个徒弟，师徒十人把首钢的经济责任制搬进了运输公司，巧的是，那年我在国企，也做的和父亲一样的工作，一样的内容。遗憾的是，我和父亲没有交流。
我在我的孙子出生后，依然经常带着儿子和孙子去看望耄耋时的父亲，因为孙子也属兔，他们之间隔了四代相差了七个轮回悬殊84岁。所以每次去，父亲都会说，小兔子来了，让老兔子看看。晚年的父亲，身体越来越差，先后患有胆结石、股骨头跌断、重度肺炎、热射病等，可他在他九十大寿的晚宴上，依旧谈笑风生。九十岁后，父亲不幸海默了，小兔子去看他的时候，他已经叫不出重孙子的名字，连小兔子这个昵称也忘了，却惊人的说出一句话来，说小兔子是他儿子的儿子的儿子。
父亲是在他九十二岁时去世的，去世后，父亲九个徒弟中的一个告诉我，父亲在公司工作时，为了赶报表，经常两只手同时打两个算盘，被同事称为传奇。我问过母亲，母亲居然不知道。母亲仅仅告诉我，父亲是解放前上海立信会计学校毕业的，这个学校应该是现在上海某个财经大学的前身了。再后来，我一个在报社工作的朋友，也说起我的父亲，也提到了父亲的这个传奇。我才知道，我的父亲有很多很多的往事，我们并不知道。

分享转发：