石彦勇：蝉声遮不住的从前（散文）总编推荐

◉石彦勇（甘肃）

婆（祖母）正用高粱尖扎的笤帚扫着门口的台阶，前面路上就有人吆喝说：“他石婆哎，我们赶场（赶集）走，赶回来了再扫。”婆抬头答应道：“来，先歇一下，歇一下我们一搭里（一起）走。”“要是你去，我就来等你一阵。”那个比婆稍微年轻一点的妇人边说边走进了我家院坝，当她看到我的时候，嘴角立即大幅度上扬：“孙娃子，把你婆拽上，我们去赶场。”我腼腆地笑着，没有啃声。婆招呼来人在小板凳上坐下，“那不用叫，只要我的脚一抬，就肯定会跟上。”然后婆又给我说：“快叫燕俺婆，这是你燕俺婆。”我低声叫过后，燕俺婆高兴地摸着我的头：“孙娃子乖得很，等我上街把鸡蛋卖了，就给我孙娃子买糖。”我看见燕俺婆小心翼翼地拎着个蓝布袋子，袋子包裹得紧紧的，外围一圈显出了鸡蛋的轮廓。

婆三两下扫完了脚地，拍打过她的满襟子衣裳，找出家里的空醋瓶说：“走吧，我去灌点醋。”听到这话，我便先冲在她们前面跑了，跑得扑趴咕噜屁颠屁颠的。“狗娃，慢点跑，小心摔倒了。”燕俺婆在后面大声提醒我。婆却嗔怪道：“我的那小厮闷子哎！”

到街上后，燕俺婆果然给我买了糖果，用彩色纸包着的那种糖果。

其实，燕俺婆自己不姓燕。我们庄里有个习惯，称呼和婆同辈的已婚女性时，通常都在婆字前面加上丈夫的姓。燕俺婆的丈夫姓燕，而习惯的发音又将燕字的韵母拉长，这样就衍生出了另一个音节。比如我们家姓石，小辈的人就会把我婆叫石婆，不同的是没有什么演变和添加，我想原因可能在于shí属于整体认读音节，不便分出韵母吧。

扯远了，还是说我燕俺婆。

燕俺婆最大的特点是对人热情，非常饱满的热情，尤其是对庄里的小孩儿，不论谁家的，她都视如己出，猫儿蛋儿地疼爱。一年四季，路头路尾，迟迟早早，燕俺婆只要看见我，就会亲昵地叫着我的小名，问寒问暖，并让我到他们家去玩，有时她还会问我家里的大人在忙什么，其实就是随便而亲切地打个招呼。

我婆去世后，燕俺婆不止一次地说：“那么好的一个人寿元咋就那么短，如果你婆还在着，我们姊妹俩也是个伴儿嘛。”我相信燕俺婆说的话是真的。

我的母亲对庄里的长辈向来都是很尊重的，每次遇到燕俺婆都会姨长姨短地称呼，如果我在旁边，她还不忘嘱咐我说，对人要有礼貌，该叫啥就要叫啥。有一次，母亲好像是忽然记起来似的补充说，燕俺婆家还有三个我应该叫燕俺爸的哩。我懵懵懂懂地点点头。边上的燕俺婆就对母亲啧啧称赞，说母亲不仅自己尊老爱小，而且很会教育娃娃。

燕俺婆家里那三个我应该叫燕俺爸的，其实就是燕俺婆的三个后人（儿子），按照年龄大小，我把他们分别叫大燕俺爸、二燕俺爸和三燕俺爸。除了二燕俺爸的没成家，其他两个都有家室。大燕俺爸原本是入赘到女家的，但没过几年却带着老婆孩子回来了，那段时间庄里人都戏谑他说：“招女婿，耍把戏哟。”现在大燕俺爸的孙子都已经快要小学毕业。

三燕俺爸把家安在另一个村，我和他打交道的机会不多，但我小时候我却得到过三燕俺爸给予的很多关爱和帮助。

那时，我还没有上学，每当看见三燕俺爸和庄里的其他学生从我家门前经过时，我就会跑上去追在人家后面，大声喊着“学娃子学娃子（上学念书的小孩子）”，其他学生都笑着跑得更快了，惟有三燕俺爸会停下来和我说话并劝我，别跑太快，会跌跤的。有一次，我追着他们跑过了门前的小河，三燕俺爸发现后，马上停下来从他书包里掏出一本书给我，并且热情给我指着书上的图画说：“看，多漂亮，你拿回去好好看，看完了我再给你一本。”花花绿绿的书转移了我的注意，三燕俺爸才得以缓缓离开。

另有一件我终生难忘的事也和三燕俺爸有关。那是我刚入学的第一学期，有天下午放学，我走出学校不远，就意外地遭到了和我同班的两个同学的堵截，他们扬言说，我要想从他们面前经过，就必须得把他们打败。对于瘦瘦弱弱的我来说，怎能对付得了这样两个坏蛋。正在我感到非常恐惧而无助的时候，上高年级的三燕俺爸从后面大步走了上来。他看情况不妙，没等我求救就大声斥退了那两个准备欺负我的同学。然后他带着我往家走，一边走还一边叮嘱我，以后再有谁欺负我，就告诉他，他给我帮忙……

三燕俺爸爱护我帮助我的事，我也曾给燕俺婆描述过，但燕俺婆却淡淡地说，他（三燕俺爸）年龄比我大，把门上人（邻居）的娃护一下那是应该的。

燕俺婆还有两个女儿，大女儿出嫁得早，我没见过。燕俺婆的幺女嫁到了山东，几十年里，她只回娘家来两三次，回来时她满口都是外地腔，看得出她和我们的联系已经不大了。

燕俺婆的后人当中，与庄里人相处比较密切是老二，也就是我叫二燕俺爸的。二燕俺爸年轻的时候身强力壮，爱使拳弄脚，多少有点二杆子习气，方圆几十里路上都知道他。印象中二燕俺爸经常穿一条草绿色的大裆裤，腰里系条红纱巾，手中不是转动着两个铁球就是捏着自己磨制的飞镖，一般人看见他都有些怕。当然二燕俺爸这种争强好胜的个性主要针对其他地方的人，在自己庄里，他还是比较实在的，谁家需要他帮忙，他绝不含糊。1998年9月，我的母亲突然病逝，在父亲的托付下，二燕俺爸赶了一百多里路到我上学的地方去接我，为了稳定我的情绪，二燕俺爸只说是我母亲突然有病了，父亲一个人照顾不过来，寄信又太慢，他才专门跑一趟。人这一辈子，有些事可能会慢慢忘记，有些事是绝对不会忘记也不应该忘记的。

母亲去世后，燕俺婆又多次在我面前表示哀伤和感叹：“那么好的一个人说没就没了，老天爷真是糊涂啊。”他边说边抹眼泪，弄得我既感动又尴尬。

一二十年间，燕俺婆一直都和没有成家的二燕俺爸生活在一起，母子俩的生活尽管比较清苦，但还算平安。因为工作比较忙，又没什么事，平常我很少到燕俺婆家里去，只有过年的时候，按照庄里的风俗邻里之间要相互走动走动，我才会去燕俺婆家坐一坐。每次去，燕俺婆都极热情，给我找核桃找柿饼。二燕俺爸也经常会挽留我多待一阵，二燕俺爸知道我爱看书，但他不识字平时家里没什么书，可是有一回他高兴地说：“今天我这里有书，你看看书，在我们家多玩一会儿。”说着他把书找出来给我，我打开翻了几页就放下了，我告诉二燕俺爸说，这阵儿我不想看书。二燕俺爸不知道什么原因，恰好他的外甥也在，说：“二舅，你那是啥书啊，你就给人家看，谁给你的？”二燕俺爸有些摸不着头脑地说：“啊？我不懂，我光看是本书，谁丢这儿的我也晓不得。”那是一本从地摊上买来的充满色情和暴力描写的旧书，如果二燕俺爸自己能看明白，他一定不会那么热情地找给我看……

有一次，我到燕俺婆家去，二燕俺爸出去了，只有燕俺婆在家里。闲聊中我发现她家堂屋的大方柜上新供了一尊观音像，我就问燕俺婆说：“你也信菩萨吗？”燕俺婆说：“我已经是黄土埋到脖子上的人，信不信都无所谓，请一尊观音来供一供，其实是想着让菩萨保佑你二燕俺爸能成个家。”燕俺婆没说完，自己就笑起来：“人是个望想虫嘛，啥时都有望想哩。”我不知道怎么应答，只随便安慰燕俺婆说：“这不会仅是个望想，只要缘分到了二燕俺爸就一定会有个伴儿的。”燕俺婆听了很高兴。

后来，忘了具体是什么时间，也忘了是谁操心把同村一个丧偶的女人给二燕俺爸介绍。那女人的孩子已经能打工挣钱了，人家不想离开自己的地方，坚持让二燕俺爸到她门上去生活。起初二燕俺爸不太愿意，因为他不忍心把燕俺婆一个人丢下，但燕俺婆却很支持二燕俺爸上人家的门，她说自己在世上的时间不长了，只要后人有个家，早晚间有人给烧茶做饭，她一个老太婆咋样都能过，况且两家都在同一个村，有什么紧急情况也能照应。二燕俺爸想想有道理，就拿定主意把这件事成了。成家后二燕俺爸并没有忘了燕俺婆，他时常在两个家之间来回奔忙，把两边的活儿都包揽了，辛苦是辛苦，但总算有了比较完整的家。然而谁也没有想到，好景不长，类风湿关节痛等疾病却悄悄缠上了二燕俺爸，花去很多钱都没能治愈。当二燕俺爸渐渐丧失了原有的劳动能力，他在新家里就开始遭到冷眼和排斥。毕竟不是原配没多少感情，最终女方说不理二燕俺爸就不理了。带着满身的伤痛和无奈，二燕俺爸又回到了燕俺婆身边，燕俺婆一声长叹，流下了浑浊的眼泪。

在疾病和琐碎生活的双重压力下，二燕俺爸和燕俺婆整日闷闷不乐，情绪异常烦躁，常常为一些小事发生争吵。燕俺婆一生气，撂下话说她不指望老二了，她要到山东女儿那里去养老。说过不久，燕俺婆还真去了一趟山东，但一个月后，燕俺婆就回来了，而且再不提念那个远嫁的女儿，可是，打那儿以后，二燕俺爸和燕俺婆之间就产生了明显的矛盾，而且愈演愈烈。年事渐高的燕俺婆禁不住各种打击，健康状况一天不如一天，脾气也变得越来越差，稍有不顺心，便张口咒骂二燕俺爸。二燕俺爸受不住时，也会大声地吼燕俺婆，渐渐地，母子俩竟像仇人似的难以正常相处。

燕俺婆身体好的时候，三天一个场，一个都不落下，哪怕没什么事，她也要去街上转一转。可后来，她的这点想法也不能实现了，偶尔在庄里走一走，都要拄着拐，一步一步往前挪，脸上没有了往日的笑容，灰暗而痛苦，说话连点儿大声气都没有。而二燕俺爸的病看起来也比较严重，来来去去不见他骑摩托车了，即便是步行上一趟街，四五里的路程，他也要歇息两三次。

不久，燕俺婆竟连在自家门口活动的能力也没有了，她不得不躺倒在床上。

农历六月十六的夜里，燕俺婆安静地离开了这个世界，二燕俺爸说他是第二天早上才发现的。二燕俺爸一瘸一拐地给燕俺婆操办了丧事。

三天后，庄边被荒草掩盖的墓地上又多了一座新坟。新坟背面的树林里，蝉的鸣叫依然还是那样紧密，像要努力遮住某些难以忘却的从前。

分享转发：