立冬（不是参赛作品）

◉ 古乂

立冬
古乂（上海）

秋，被镰擦根收走
茬上最后的那点浆水
粘在刀上，刃开始长锈
锈在季节里的痛，遇到小北风
天就冬了

几朵霜，让天又寒了一程
窗上的玻璃开出冰花
没有香气，只感觉到冷

我把挤干奶的牛粪投进炉子
火就像草捧出奶一样，捧出热
猫冬的人，围炉煮酒
开始想念远方行走的亲人

一屋子温暖，暖一屋子冷清
我和酒壶都醉在孤独里
旁边坐着我不会说话的影子

儿女们，又来电话
求我进城躲一躲北方刀一样的风
我说，这留有根的家
这家的烟火，我得替你们寻着

分享转发：