散文：有爸爸喊，心里暖/刘冰鉴总编推荐

◉刘冰鉴 (湖南)

有爸爸喊，心底暖。

下午三点多，身体不适，公司前的草坪走走。走走不能光走，心里装着好多事呢。父亲的咳嗽，妹妹婆婆的吊唁，毛舅舅家的憨鸭。

父亲隔上一段时间就要到诊所输液。父亲老了，体弱多病，常感冒，感冒就会剧烈咳嗽，就要去诊所输液，这些对父亲说是家常便饭。父亲一年要到医院疗养一两次。这些，这些年，都是弟弟在尽孝。养儿防老，在父亲和弟弟身上尤为体现。

父亲染上病毒前两天，都还在诊所输液，予以缓解他的几十年的老毛病——咳嗽。父亲的老毛病是儿时落下的病根。在以前的文里写过多次，父亲几岁就成了孤儿，是跟着叔叔婶婶长大的。父亲的童年时代是贫穷的，自家的儿女吃穿都成问题，何况一个失去双亲的孤儿。

父亲冬天都只穿一条夹裤，一双穿洞的鞋，夜间摸黑跟着村里的小伙伴到二十夺里地外的涔澹农场去偷灰萝卜，结果灰萝卜没偷着，大冷的天，穿洞的鞋跑掉了一只，浑身都是泥水。当时，父亲有没有遭叔叔的打骂，我没有问，哪天父亲回忆往事的时候我再问问。那时候的灰萝卜在父亲的眼里就是人间美味。一大家的人，七八口，一升米，几个灰萝卜，一起煮，一家人要吃上两顿。那时候吃饭哪里是一日三餐，一日两餐都还是父亲的婶婶盘算着才有的。父亲的婶婶是巧妇，也为难于无米无粮。

父亲自己推断，自己的咳嗽，就是从那一晚偷灰萝卜开始。后来缺衣少鞋的，慢慢就落下了病根。

父亲三十多岁时，母亲就笑他是“老喉抱”，就是“咳嗽佬”的意思，一受寒一爽汗就咳嗽。特别是冬天。冬天父亲一咳嗽，母亲就在堂屋生火，稻草点火，架上干柴。柴有我和弟弟捡的椿树枝，有父亲闲时挖的老树兜，有父亲从城里用自行车驮回来的废木箱子。火要烧到半夜，父亲流很多汗，母亲要跟父亲擦很多次身子，换几次衣服，父亲的咳嗽才会缓解一些。依我看，生火驱寒对父亲的咳嗽并没有多大的缓解，父亲很享受母亲生火、一旁伺候的过程。

我曾经写过一篇关于父母的文章——《两瓶盖药》，写的就是花甲之年后的父母，一日三餐要吃药，他们相互提醒，每次吃药都是两个瓶盖把要吃的药分别装好，一人一个瓶盖的药，监督对方吃下。

母亲也有病，但比父亲盘蛮（霸蛮、坚强的意思）。这次同样的感染，父亲拖了这么多天，胃口还是不好，精神状况也不太好。好在母亲的“监督员”当得还蛮称职。弟弟每日细心伺候，想法子给父亲弄吃的。

父亲会玩微信的。他还和微信里的人进行“买卖”交易。买药呗。我们都知道微商不太靠谱，但多病的父亲要信，我们只能依他，交代母亲一旁多“监督”，上当受骗不要太离谱就行了。老人，有些当是心甘情愿上的，也算是一个心理安慰。

上个月，回娘家吃饭，教父亲使用“微信红包”，父亲开始还不愿意学，后来，我给他发了一个一百块钱的红包，教他怎么领红包，怎么查看红包的钱到了哪里，父亲觉得好玩，就笑了，像个孩子似的。不过，他叮嘱我们不要给他的微信红包不要发蛮多的钱，他怕在外面上当受骗，这个，他倒是迷糊。母亲的微信却接受不了红包，以前没有开通绑卡功能，现在搞不好了。父亲的微信红包功能好像也是几年前我帮他弄的，接受红包的功能还在。我说：“爸爸，过年时，你给我们用微信发红包啊……”父亲说，好好好。母亲说：“你不要相信他，他等会就忘记了，而今忘性蛮大……”

玩微信，成了父亲和母亲老年生活的一个乐子。上月去姑姑家吃杀猪饭，父亲还给我们讲与如何微商斗智斗勇的事情。

前不久，我竟然发现父亲给我发布的短视频点赞。那时我都蒙了。那时，我和父亲还不是好友（我和弟弟妹妹、很多亲戚、领导、同事都不是好友），我在想，父亲是个什么概率刷到我的短视频，还给我点赞的。那个视频是我录的我家猫儿喊我“妈妈”的视频。父亲给我点赞时，和母亲该有多开心。后来，我回娘家，就加了父亲的微信。

父亲的微信，只有不到四十个好友，一个战友群，一个买药群，还有一个什么群，忘记了。哪天回娘家，还给父亲加几个公众号的关注，让他躺在沙发上烤火是刷一刷。

父亲居家至少半月未出门了。近来打给父亲的电话，比以往一年都还要多。只要一闲下来，就会想起父亲，电话里无非就是叮嘱父亲要多吃饭，多吃东西，出门做好保暖和防护。父亲有时候在电话里和我唠叨毛舅舅的事情，和我说谢姑父的事情，精神状况还可以，用母亲的话讲，父亲一生病，就像个孩子，需要更多的亲情和关爱。我能体谅父亲病中的心情。

“爸爸，你吃东西要像吃药一样，强迫自己吃下去，不然，免疫力就上不来，病情会加重，你知道不知道，这一向，好多有基础病的老人因为感染病毒都死了……”

“哎呀，死就死了，我不怕……”其实，父亲心里是害怕的。我们都很担心。弟弟说：“姐姐，你放心，我每天都密切观察爸爸的，爸爸的感染应该好了，咳嗽还是因为他的老毛病……”弟弟虽然这么说，我还是会东想西想，毕竟，这半月来，身边因为感染去世的老人双手已经不够数了。

这段时间也回过娘家两回。没有和父亲见面，怕交叉传染。一次回去是拖香肠，一次回去是拖腊肉。香肠和腊肉都是母亲和父亲感染前帮我腌的。公子鸣责备我不该要外公外婆做这些。我说：“给他们找点事情做，他们会很开心，觉得还能帮到子女。再说，外公外婆腌制的腊肉确实比我搞得好。一夸外公外婆，他们就更开心……”我还说：“等你外公好了，能做事了，我还要他帮我用铁丝制几十个钩子……”父亲用铁丝弯制的钩子，在我家派上大用场了。挂肉、挂鱼、挂其他东西，树上、墙上、防盗网上，哪里都可以挂。只要我对父亲说要他做什么，他都很开心，并且会着急忙慌地给我做好。只要说父亲做的菜好吃，不等一个星期，就会给公子鸣做好。钵子啊，麻辣鱼啊，炸鳝鱼啊，父亲有好多拿手好菜。

“爸爸，小舅娘从荆州回来了，毛舅舅有人照顾了……”

“是的。这哈我放心了。他交代的，春节拜年，这次就免了，免得交叉感染。就是给你腌的憨鸭，要等到开春才有了。”

“爸爸，今天你都吃了些啥……”

母亲接过父亲的电话说：“哎呀，他这不吃，那不吃，你跟他买的粑粑柑就吃一瓣……”

“爸爸，你在干什么呀……”就是想听听父亲电话里的声音，从而判断父亲的精神状况。

“我准备抹澡。”

“那你要搞好保暖啊。”

“是的，两个炉子，你嚒妈帮我擦，不冷，你放心。”

“爸爸，妹妹的婆婆去世了，请我8号去帮忙，你说我去不去……”

“呐你肯定是要去帮忙的哦……”这个时候父亲已经不记得我的身体也还未完全恢复，想到的是姊妹之间有事必须第一时间到位。电话里，父亲好像又像以前可以指挥他的儿女们了。

幸。我父母尚在。父母在，娘家就在。父母在，电话里感觉自己是小孩。父母在，心底踏实。

分享转发：