首发时间邮差

◉ 落叶知秋

时间邮差

文/雨冰（江西）

黄昏给钟表铺上金箔时
抽屉里未寄的信封正在发芽
邮戳是去年冬天冻僵的蝴蝶
地址栏里月光正在结痂
你说要等梧桐叶第八次返青
而候鸟已啄食了第七次日落

咖啡渍在备忘录里涨潮
我们约好的四月始终悬浮在
摄氏二十三度的玻璃罐中
樱花在防腐液里练习慢动作开放
秒针划出的涟漪将倒影
切成无数个未抵达的昨天

地铁吞下最后一张旧船票
闸机吐出带铁锈味的黎明
我收集所有站台遗落的时刻表
用铅笔拓印晨昏交界线
直到橡皮擦屑堆成雪峰
冰封了所有可能性的分岔口

晾衣绳绞紧正午的脖颈
衬衫口袋里的海风开始霉变
你留在窗台的指纹长出年轮
雨季前未拧紧的水龙头整夜
整夜地滴落咸涩的星空
潮汐在视网膜刻下环形山

冰箱里冻僵的六边形诺言
正在柠檬切片边缘氧化
我仍用睫毛捕捞倒流的银河
直到所有彗尾都成为橡皮筋
绷紧在拉弓即断的现在式
而永恒始终是待签收的包裹

分享转发：