首发父亲

◉ 古乂

父亲
古乂（上海）

思念亲人的路离昨天最近
父亲的故事离土最近

当年，在那些年成未卜的春夏
父亲每天都背着阳光在田里劳作
耕，耕不完的地；耘，耘不完的贫穷
他把脚印钤在土地之上
在泥土中翻找过生活的银两
田园里铺下他生命的痕迹

他的一生，就喜欢用五谷杂粮填饱肚子
用老烟袋锅的沉默消肿止痛
禾苗的绿，高粱的红都是他心病的解药

父亲把瘦瘦的生命全都透支给庄稼
真怕那一天，日子把他缺钙的骨头压断
而他，总像院子里老榆树一样皮实

时常我用我不会审美的目光，读他
就会看到一把弯镰
那把镰，就是一块会流汗的铁
收割了自己，又做成了炊烟

多年后，我以亲近父亲的方式亲近土地
泥土深处仍能听到父亲遣留在那里的心跳

分享转发：