首发孟夏

孟夏的晨光总带着些狡黠的温柔。推开窗时，蔷薇正把胭脂色的花瓣浸在露水里，那些攀在竹篱上的藤蔓，像是昨夜偷偷喝了点梅子酒，枝桠间垂着几串青中透白的小果子，像未写完的诗行，悬在五月的檐角。我常想，人生走到某个阶段，大约就该如这孟夏般，褪去了春的羞怯，却还未染上夏的炽烈，在半熟未熟的光阴里，慢慢熬煮自己的故事。

巷口的老梅树正在做一场盛大的告别。那些青杏早被孩童们摘去泡酒，剩下的零星几个，被阳光晒得发皱，却固执地吊在枝头。记得少年时总嫌春去得太快，见不得花瓣凋零，如今却爱看这青果初结的模样——原来生命的美从不是单向的盛放，当繁华落尽，枝叶间鼓起的新绿，反而是更沉着的宣言。就像人到中年，不再执着于鲜衣怒马，却在眼角的细纹里，藏起了对岁月的体谅。某日路过五金店，看见老师傅用砂纸打磨生锈的门环，金属与时光摩擦的声响，竟让我想起青梅在陶罐里与盐粒碰撞的声音，都是些带着痛感的温柔。

午后的蝉鸣是突然炸开的。第一声蝉蜕从香樟树上跌落时，暑气正漫过青石板路。卖冰盏的老人推着车经过，玻璃罐里的酸梅汤晃出细碎的光，让人想起二十年前的暑假，母亲在厨房熬糖汁的背影。那时总觉得夏天很长，长到可以在树荫下数完所有蚂蚁的队列，如今却惊觉，那些被蝉鸣浸透的午后，早已在人生的册页上，晕染成深浅不一的茶渍。就像此刻坐在阳台，看对面的爬山虎爬上空调外机，叶片在风里翻出银白的背面，忽然明白，所谓时光，原是让我们在追逐中学会停顿，在灼热里懂得荫凉的分量。

暮色来得慢了。菜场收摊的阿婆把最后一把空心菜扎紧，塑料筐里的番茄泛着红意，像被夕阳吻过的脸颊。街角的修表铺亮着灯，老师傅对着放大镜调指针的模样，让我想起父亲当年修补渔网的神情——都是与时光较劲的人，却在较劲里生出了温柔。回家的路上，遇见几个中学生追着流萤跑，那些明明灭灭的绿光，多像我们曾有过的梦想，在渐深的夜色里，虽然微弱，却从未熄灭。

夜里落了点细雨。窗台上的薄荷吸饱了水，在月光下舒展叶片，像在书写无人能懂的情书。我摸着案头那只半旧的青瓷碗，想起它曾装过母亲腌的糖蒜，装过孩子摔碎的玻璃弹珠，如今盛着几枚刚摘下的白兰花。原来人生最动人的，从来不是某个绚烂的瞬间，而是这些被烟火浸润的日常，是孟夏的风穿过回廊时，捎来的那缕若有若无的槐花香，是我们在岁月的褶皱里，慢慢学会与时光和解的温柔。