首发玻璃的褶皱

黄昏在咖啡杯里碎成星群
蒸汽漫过指纹的沟壑
你说 记忆是透明的茧
困住所有未寄出的雪

我们反复擦拭玻璃
直到看见彼此模糊的轮廓
雨丝斜切过瞳孔
潮湿的倒影正在融化

那些未说完的句子
蜷缩成褶皱里的蝴蝶
当月光穿过裂缝
我们才读懂 沉默
是最锋利的棱角
割开时空的皮肤
渗出琥珀色的光