首发同居（短篇小说）

◉ 王仁爽（辽宁)

第一章 酸奶战争

张伟的手指在冰箱门上僵住，三排酸奶凹槽像三个空洞的弹孔。LED冷光将塑料盒上残留的酸奶渍照得发亮，凝成一道乳白色的嘲讽。他摸出手机时，指节因用力而泛白，监控录像的进度条被拖到凌晨两点十七分——画面里，李娜趿着粉色兔子拖鞋，脚趾甲涂着跳脱的荧光绿，正踮脚够冰箱顶层。

"咔。"

第一层标签被撕开时发出细响，像撕开一封未寄出的情书。她皱了皱鼻子，将第二层标签对着灯光反复确认，第三层标签被指甲刮出火星时，张伟听见自己后槽牙摩擦的声响。当她仰头灌酸奶时，喉结滚动的声音在寂静夜里格外清脆，仿佛在吞咽某种不可言说的胜利。

"李娜！"

张伟踹开瑜伽室的门，木地板在脚下发出哀鸣。李娜正倒立在落地镜前，运动背心下摆垂落，露出半截紧致的腰线，随着呼吸微微起伏。她倒着看他，睫毛在镜中投下蛛网般的阴影："张工，私闯民宅可违反《治安管理处罚法》。"

"你昨晚又偷喝我酸奶。"他攥着手机的手在抖，屏幕里她的侧脸被监控拍得扭曲，"这是第三次了。"

"监控只能证明我开了冰箱。"她保持着蝎子式姿势，声音从地面传来，瓮声瓮气的，"不能证明我喝了酸奶。"

"那你嘴角的酸奶渍..."

话未说完，李娜突然松手。后空翻带起的风掀动瑜伽垫边缘，发梢扫过张伟鼻尖时带着薄荷味洗发水的凉意。她稳稳落地，从茶几上抽出缴费单甩过来，纸页划破空气的瞬间，张伟看见物业费那栏被红笔圈了三个圈，像三道血淋淋的伤口。

"根据《民法典》第一千零六十二条，"她屈膝半蹲，与张伟平视，"离婚后共同居住期间产生的消耗品，应当遵循公平原则分配。你上个月用了我的卸妆棉七次，蹭走我三片面膜，喝掉我半盒草莓味蛋白粉——这些怎么算？"

张伟的太阳穴突突直跳。他想起上周三凌晨，自己蹑手蹑脚去厨房偷喝她的羽衣甘蓝汁，被她用瑜伽环套住脚踝拽倒在地；想起上上个月，他偷偷把她的瑜伽垫喷上防猫抓喷雾，结果她反手在他的机械键盘上涂了辣椒油。

"那是我买的酸奶！"他扯着领口，程序员格子衫扣子崩开一颗，"首付是我付的，贷款是我还的，连冰箱都是我买的！"

"但物业费是我交的。"李娜突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"从2022年3月到今年2月，一共36个月，每月287.6元，精确到小数点后两位——需要我调银行流水吗？"

张伟的喉咙像被塞了团乱码。他盯着缴费单上"2024.12-2025.03"的日期，突然想起离婚那天，李娜抱着物业费收据在民政局门口喊："这房子我交了三年物业费，凭啥便宜你？"而他举着房产证冷笑："首付是我全款付的，贷款还在我名下。"

如今这套房像被施了魔咒。三室一厅硬生生活成大学宿舍的上下铺，厨房贴满"张伟的奶茶""李娜的剩菜"便利贴，卫生间镜子上用口红写着"张伟的剃须泡禁止越界"，连Wi-Fi密码都被改成"NoLiNa2025"。

"公平？"张伟突然笑了，从口袋里掏出小本本，"那咱们算算，你上周用我的Switch玩《健身环大冒险》12小时，耗电3.6度；上上周偷穿我的程序员卫衣当睡衣，衣领沾了你的粉底液；还有昨天..."

"停！"李娜突然举手投降，从瑜伽裤口袋里摸出颗糖扔过来，"赔你颗酸奶味的软糖，行了吧？"

糖纸在张伟掌心窸窣作响。他盯着糖纸上"初恋味道"的标语，突然听见客厅传来"叮"的一声——李娜正把最后一盒酸奶放进共享层，标签上写着："试用期三天，无差评自动续费。"

窗外，春天的樱花正透过落地窗飘进来，落在他们之间那道无形的分界线上。

第二章 路由器密码

凌晨三点十七分，张伟的机械键盘发出密集的敲击声。他盯着路由器管理界面，指节在"修改密码"按钮上悬停三秒，最终输入"F u c k Y o u L i N a 2 0 2 5"——每个字母间刻意插入空格，像在密码里埋下地雷。

"这次绝对安全。"他对着空气挥拳，仿佛在击碎某个看不见的敌人。屏幕右下角弹出提示："密码强度：极强（包含大小写、特殊字符及情感攻击）"。

刚躺下两分钟，手机震动如催命符。智能家居APP弹出通知："未知设备'LiNa-iPhone15'已连接WiFi，持续时间：23秒"。张伟的瞳孔骤然收缩，拖鞋都没穿就冲向客厅，脚底板在冰凉的大理石上打出节拍。

客厅里，李娜裹着酒红色真丝睡袍瘫在懒人沙发里，笔记本电脑屏幕蓝光像液态氮般浇在她脸上。她正用脚尖勾着瑜伽环把玩，脚趾甲上的荧光绿与监控里如出一辙。

"你破解我密码？"张伟举着手机的手在抖，屏幕光将他映成青灰色的鬼。

"这叫社会工程学。"她咬着草莓味电子烟吐出烟圈，烟圈在蓝光里膨胀成诡异的紫色，"你上次设'GoAwayLiNa2024'，上上次是'DieLiNa123'——张工，你的情感词汇库比Windows98还古老。"

张伟夺过笔记本时，触到她睡袍下滚烫的皮肤。屏幕上正播放《离婚后如何优雅气死前夫》的短视频合集，点赞最高的视频封面是张伟穿着格子衫打代码的丑照，标题用血红色字体写着：《论如何用前任的Netflix账号看完所有恐怖片》。

"你偷我账号？"

"共享资源罢了。"她突然坐直，睡袍领口滑落露出半片肩胛骨，"就像你总用我的瑜伽垫当鼠标垫，上周还把我的香薰机灌了风油精——张先生，需要我调取智能家居的'暴力使用记录'吗？"

张伟的喉咙像被塞了团乱码。他盯着笔记本右下角的时间：03:24，这个数字让他想起离婚那天，法院电子钟显示"15:24"时，李娜把结婚戒指扔进下水道，金属撞击声与此刻的键盘声奇妙重叠。

"从技术角度..."他打开终端窗口准备演示，"密码破解需要..."

"从情感角度，"李娜突然打断，指尖在触控板上划出残影，"你每次改密码都像在写情书——'HateULiNa2023'、'NeverAgain2024'，今年干脆把'Fuck'打在公屏上。张伟，你比我的瑜伽私教还执着。"

空气突然凝固。智能家居系统发出提示："检测到心率异常，是否启动冥想模式？"

张伟看着屏幕上跳动的密码强度提示，突然想起上周三凌晨，他蹲在路由器旁抓包，发现李娜的iPhone正通过MAC地址伪装成打印机连接。当时他对着代码笑了半小时，却在日志里看到她搜索记录："如何忘记前夫的WiFi密码"。

"给你个提示。"李娜突然凑近，草莓味烟圈喷在他耳畔，"下次设密码时，别用你GitHub仓库的提交记录当灵感——我昨晚刚看完你'修复婚姻bug'那个项目的37次commit。"

张伟的机械键盘发出刺耳的"Esc"键声。他冲回卧室时，发现智能家居APP弹出新通知："设备'LiNa-iPhone15'正在下载《离婚律师咨询记录.pdf》"。而床头柜上，李娜留了张便利贴："密码提示：你初恋女友的生日+我养过的金鱼名字。"

窗外，春雨正敲打着共享阳台的玻璃，路由器指示灯在雨幕中明明灭灭，像某个未完成的摩斯密码。

第三章 卫生纸危机

张伟的手指卡在卫生纸卷筒最后一格，塑料纸芯发出濒死的吱呀声。他举着这个"达摩克利斯之剑"站在卫生间门口，看着李娜从蒸汽弥漫的浴室走出来——她刚做完90分钟高温瑜伽，汗湿的头发黏在脖子上，锁骨处凝着细密的水珠，像撒了把碎钻。

"根据《物权法》第二百四十条，"李娜擦着汗接过纸筒，指尖在纸卷上转出残影，"卫生间属于共有区域，卫生纸属于消耗品。"她突然把纸筒举到LED化妆镜前，"看，生产日期2024年12月，保质期三年——张工，你囤的卫生纸比你的代码注释还古老。"

"但这是我买的！"张伟的程序员格子衫后背全湿透，他闻到自己身上混着咖啡渍与焦虑的酸味，"上周三你偷用我洗发水，上上周五拿我毛巾擦瑜伽垫！"

"互惠原则。"李娜突然贴近，薄荷味沐浴露的凉意混着体温扑面而来，"你上个月用了我的卸妆棉十七次——"她掏出手机调出购物记录，"每片3.2元，共54.4元；蹭走我三片前男友面膜——"又翻出相册，"每片28元，共84元；还有你喝掉我半盒草莓味蛋白粉..."

"那是公共区域！"张伟后退时撞上洗衣机，金属外壳硌得他髂骨生疼，"根据《同居协议1.0》，厨房和卫生间..."

"根据《同居协议2.0》修订案，"李娜突然抽走最后三格卫生纸，纸芯在她手中转成螺旋，"第三条明确规定：当卫生纸剩余量低于10%时，启动'情感补偿机制'。"她扬了扬手机，屏幕上是他昨晚偷用她护发素的监控截图，"现在你要么交出Netflix密码，要么..."

话音未落，洗衣机突然发出轰鸣。张伟看着滚筒里疯狂甩动的格子衫，袖口被波比跳课程甩出的水花浸成深蓝色。"你做了什么？！"

"给它报了私教课。"李娜晃着手机，瑜伽班APP弹出通知："今日课程：波比跳×50+核心撕裂者×3组"。她突然凑近他耳边，"对了，你藏在衣柜顶的备用卫生纸——"指尖轻轻点在他胸口，"我借给楼下王奶奶了，她说你买的纸比她的老寒腿还柔软。"

张伟的太阳穴突突直跳。他想起上周三凌晨，自己蹑手蹑脚去客厅偷拿她的加湿器，结果被她预设的智能音箱播放《大悲咒》；想起上上个月，他偷偷把她的瑜伽砖涂成自己的应援色，结果她反手在他的机械键盘上贴满"禁止蹭用"的便利贴。

"这是侵犯财产权！"他扯着领口，扣子崩开一颗滚到李娜脚边。

"这是情感维护费。"李娜突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"就像你每年生日都'误'收我送的《Python从入门到入土》，上个月还'不小心'把我的瑜伽服洗成童装尺寸——张伟，要调监控吗？"

洗衣机突然安静下来。张伟看着滚筒里湿漉漉的格子衫，突然发现袖口缝着行小字："LiNa&ZhangWei 2018"。那是他们结婚时李娜绣的，如今线头已经泛黄。

"给你个选择。"李娜把最后半格卫生纸塞回他手里，纸面带着她手心的温度，"要么现在帮我拧干瑜伽垫，要么..."她晃了晃手机，"我把你偷用我卫生巾当滤水器的视频发到家族群。"

窗外，春雨正把共享阳台的绿萝浇得发亮。张伟盯着卫生纸上"超柔亲肤"的标签，突然听见客厅传来"叮"的一声——李娜正把新买的智能纸巾盒设置成"刷脸分配"，而他的脸被系统识别为"欠费用户"。

第四章 算法与梵音

张伟的机械键盘在凌晨两点发出密集的敲击声，像一串失控的摩斯密码。他蜷在阳台的折叠椅上改bug，屏幕蓝光将他的侧脸切割成冷硬的几何图形。香薰机的雾气从客厅飘来，混着李娜念咒的声波，在他后颈凝成细密的水珠。

"唵嘛呢叭咪吽——"

"你能不能别在客厅搞封建迷信？"他第27次摔下触控笔，平板在蒲团上砸出闷响。屏幕里还开着GitHub的issue页面，标题是《修复婚姻模块的内存泄漏问题》。

李娜盘腿坐在波斯地毯上，瑜伽服领口露出半截梵文刺青。香薰机吐出的迷雾里，她像一尊被现代生活解构的观音像："这是冥想引导词，程序员需要阴阳平衡。"她突然举起铜钵，"你瞧你发际线后移的弧度——"手指在空中划出抛物线，"比二叉树还陡峭，比递归函数还深邃。"

"至少我的代码没有BUG。"张伟扯下防蓝光眼镜，镜腿在耳后压出红印。他盯着屏幕上跳动的404错误，突然发现这个数字像某种命运的嘲弄——四年前他们领证那天，民政局的系统恰好崩溃，电子屏上也闪着同样的代码。

"但你的人生有。"李娜突然睁开眼，琥珀色的瞳孔里烛光摇曳，"张伟，我们这样有意思吗？你改你的婚姻bug，我念我的心经；你用Git管理回忆，我用香灰计算时间..."

路由器突然发出刺耳的断线声。张伟看着平板上跳动的404页面，突然意识到他们的争吵像两段异步代码——她念的咒是递归函数，他敲的键是死循环；她在找心灵的禅，他在找逻辑的锚。而路由器指示灯的明灭，恰似他们永远错位的时序图。

"知道为什么WiFi总断吗？"李娜突然起身，赤脚踩过满地散落的电路板，"你设的密码是'FuckYouLiNa2025'，我设的热点叫'GoToHellZhangWei'——"她拔掉电源线，整个房间陷入黑暗，"我们的信号永远在干扰区。"

月光从防盗窗漏进来，在张伟脸上划出银色的栅栏。他想起上周三凌晨，自己蹲在路由器旁抓包，发现李娜的iPhone正通过MAC地址伪装成佛经播放器连接；想起她总在他的代码注释里写《金刚经》偈语，而他在她的瑜伽垫下塞《Python核心编程》。

"给你看个东西。"李娜突然点亮手机，屏幕上是他们结婚时的照片——他穿着格子衫，她披着白纱，背后的大屏幕闪着"Hello World"。照片右下角有行小字："拍摄于2018.9.15 15:24"，与离婚那天的法院电子钟时间完美重叠。

香薰机发出"滴"的一声，自动切换成雨声模式。张伟摸着口袋里那颗酸奶味软糖，包装纸上的"初恋味道"已经被体温焐软。他突然听见客厅传来键盘声——李娜正用他的机械键盘搜索"如何忘记前夫的WiFi密码"，而他的手指，已经自动输入了她的生日作为新密码。

窗外，春雨正把共享阳台的绿萝浇得发亮。路由器指示灯在雨幕中明明灭灭，像某个未完成的摩斯密码，又像佛经里说的"一念生，一念灭"。

第五章 版本更新

张伟的机械键盘在凌晨一点发出最后一声回响，他抱着笔记本电脑推开家门时，玄关感应灯亮得像代码里的高亮注释。冰箱上的磁吸便签纸换了新皮肤——李娜的字迹从狂草进化成某种混合编程语言与书法的艺术体："周一三五左舱/二四六右舱/周日量子叠加态"，末尾画着个歪嘴笑脸，眼睛是两个WiFi信号图标。

"这算分布式存储协议？"他扯下领带挂在智能衣架上，衣架突然播报："检测到996工作制残留物，建议启动48小时情感脱敏程序。"

冰箱门打开的瞬间，冷气裹着荧光扑面而来。他的美式咖啡罐旁站着李娜的羽衣甘蓝汁，两者之间隔着盒标有"试用期三天"的希腊酸奶，标签上手写体飘逸如代码注释："无差评自动续费，支持7天无理由退货（但你会后悔）"。酸奶盒侧面贴着张便利贴，画着个举"√"的小人，旁边是李娜的瑜伽班课程表——周三晚的"禅意流瑜伽"被红笔圈了起来。

手机在裤袋里震动，李娜的消息带着草莓味电子烟的气息："WiFi密码升级为'LetsNegotiate2025@v3.0（mailto:LetsNegotiate2025@v3.0）'，有效期48小时，逾期将启动熔断机制。"她附了张截图，显示路由器管理界面里藏着个倒计时模块，数字跳动如心跳监测仪。

张伟咬着酸奶勺笑了，勺柄上还留着李娜的唇印。他打开电脑时，发现桌面多了个名为"情感接口调试工具"的快捷方式，双击后弹出共享文档界面——《同居协议3.0Beta版》正在云端同步，权限设置里"允许编辑"的选项被高亮成绿色，旁边悬浮着李娜的批注："建议增加冲突解决算法章节，参考《离婚律师咨询记录.pdf》第7章"。

"这算开源项目？"他敲下回车键，文档自动生成目录树，其中"资源分配"节点下藏着个压缩包，密码提示是"你初恋女友的生日+我养过的金鱼名字"。窗外春雨淅沥，共享阳台的智能花盆突然亮起，土壤湿度传感器显示"需要拥抱"。

张伟摸出口袋里那颗融化的酸奶糖，包装纸上的"初恋味道"已经模糊成色块。他突然想起上周三凌晨，自己蹲在路由器旁抓包，发现李娜的iPhone正通过MAC地址伪装成《大悲咒》播放器连接；想起她总在他的代码注释里写《心经》偈语，而他在她的瑜伽垫下塞《Python核心编程》。

手机又震，李娜发来张照片：冰箱共享层里摆着两罐啤酒，标签上写着"冲突解决专用API"，旁边是她的瑜伽环，环上缠着条程序员格子衫的袖子。照片下方有行小字："建议调用'波比跳和解协议'，参数设置：心跳>120bpm时自动触发。"

张伟打开终端窗口，输入"sudo negotiate -i LetsNegotiate2025 -t 48h"，屏幕弹出提示："权限已提升为root用户"。他转头看向客厅，李娜正盘腿坐在智能地毯上，香薰机吐出的雾气里，她的手机屏幕亮着《同居协议3.0》的编辑界面。

窗外，春雨把共享阳台的绿萝浇得发亮。路由器指示灯在雨幕中明明灭灭，像某个未完成的摩斯密码，又像佛经里说的"一念生，一念灭"。而冰箱里的酸奶盒上，试用期倒计时正悄然走向零点。

尾声 春日刷新

当春天第108次修改路由器密码时，李娜正踮脚调整智能猫窝的温度。她瑜伽裤上沾着猫毛，像撒了把会移动的星屑："要不我们养只猫？"

"谁铲屎？"张伟的机械键盘在茶几上敲出轻响，屏幕里《同居协议3.0》的代码正在自动补全。窗外，去年离婚时种下的樱花树突然开了花，花瓣飘进WiFi信号格，把满格图标染成粉红色。

"石头剪刀布。"李娜突然转身，发梢扫过他手背。她手机屏保还是那张结婚照，但日期被P成了"2025.3.21 春分·系统升级日"。

"三局两胜？"张伟扯下防蓝光眼镜，镜架在鼻梁压出月牙形的红印。他看见智能花盆的土壤湿度传感器突然亮起，显示"需要拥抱"的警告弹窗。

"五局三胜，"李娜笑着举起猫爪形状的遥控器，"带复活赛机制——每次铲屎失误可兑换一次按摩券。"她突然凑近，睫毛上的猫毛随着眨眼簌簌掉落，"就像你上次把咖啡倒在我瑜伽垫上，我用波比跳课程抵消了。"

张伟摸出口袋里那颗融化的酸奶糖，包装纸上的"初恋味道"已经褪成浅蓝。他想起上周三凌晨，自己蹲在路由器旁抓包，发现李娜的iPhone正通过MAC地址伪装成《心经》音频连接；想起她总在他的代码注释里写"春分宜养猫"，而他在她的瑜伽环上缠了条程序员格子衫的袖子。

"叫它什么？"他敲下回车键，共享文档自动生成《宠物养护协议.md》，权限设置里"允许编辑"的选项亮得像樱花。

"F5。"李娜突然说，指尖在空气里划出刷新手势，"就像我们总在重启的关系。"

窗外，春雨正把共享阳台的绿萝浇得发亮。路由器指示灯在雨幕中明明灭灭，像某个未完成的摩斯密码，又像佛经里说的"一念生，一念灭"。而樱花树下，去年埋下的时间胶囊突然裂开缝隙，露出两张电影票根——《黑客帝国》重映场，日期是明天。

张伟看着李娜睫毛上的猫毛，突然伸手接住一片飘进来的樱花。花瓣落在他掌心的瞬间，智能手环震动起来："检测到浪漫协议触发条件，建议执行'拥抱子程序'。"

"三局两胜？"他又问了一遍，手指已经自动输入了WiFi新密码："F5_Forever2025"。

李娜的虎牙在春光里闪了闪："五局三胜，"她按下智能猫窝的启动键，"带终身更新服务。"

樱花飘进路由器散热孔时，张伟终于读懂了那些404错误背后的诗意——原来有些程序不需要debug，只需要在春分这天，按下F5键让整个世界重新加载。

而共享文档的最后，不知何时多了行注释：

【python】

# 情感系统终极解决方案

while True:

if 樱花盛开:

print("养只猫吧")

elif 路由器闪烁:

print("谈判继续")

else:

print("拥抱等待中...")

王仁爽修改于：2025-06-30 09:46:55

分享转发：