七月

◉ 雨中花

七月是只反刍的动物

在正午的麦场打盹

它的胃里堆满

——发烫的谷粒、晒脆的蝉翼

还有被路过的风卷走的草帽

它咀嚼时

整个平原都跟着颤动

——树荫缩回脚掌

河床露出肋骨

晒衣绳上的水滴

在半空结成盐粒

偶尔它起身

抖落鬃毛里的雷声

屋檐就长出银亮的菌菇

而它踱过的田垄

会蹿出成群的蝗虫

像一阵褐色的风

掠过电报线起伏的琴键

分享转发：