首发麻辣烫与打火机（小说）

◉ 王仁爽（辽宁)

第一章：算不明白的账

林夏盯着手机里"相亲APP"的匹配通知，屏幕蓝光映得她租来的香奈儿外套领口标签发亮。23层写字楼的落地窗外，暴雨正把城市浇成模糊的马赛克，就像她上周见的风投男说的"爱情估值模型"。

"林小姐？"咖啡馆玻璃门被推开，程野的伞尖还在滴水，领带上的红酒渍像块胎记——和三个月前那个戴劳力士的银行男一模一样。林夏数着他袖口若隐若现的浪琴表，突然想起昨晚算错的房租账单。

"程先生对时间管理很在行？"她用银叉戳着帝王蟹腿，金属碰撞声让程野的眼镜片泛起冷光。他摘下眼镜擦汗时，林夏看见自己睫毛的倒影在镜片上裂成蛛网，就像她手机屏保上那只摔碎的蝴蝶。

第二章：标价人生

第七盘菜上来时，程野在餐巾纸上画"正"字。林夏数到第七个笔画，突然笑出声："您这算法，适合去菜市场称韭菜。"

程野的手指在计算器上顿住。他抬头时，林夏正把帝王蟹的空壳摆成心形，蟹钳夹着那张8888元的账单——刚好是她这个月要还的信用卡分期。

"知道这蟹多少钱一斤吗？"她晃着蟹壳，"够买您领带上那滴红酒渍了。"程野的打火机突然掉在桌上，Zippo防风罩上的划痕和她手机屏的裂痕重合，像两条平行世界的伤口。

第三章：年份的秘密

"1998年的拉菲，您出生那年..."程野转动酒瓶时，林夏摸到自己外套内袋的干洗店标签。她突然打断："我出生那年，我们老家发大水，我爸划着澡盆把我送到卫生院。"

程野的酒杯停在半空。林夏继续说："那年头，救命恩人送的是煮鸡蛋，不是红酒。"她瞥见窗外暴雨中踉跄的流浪汉，雨衣下露出的半截报纸，头条写着"98年特大洪灾"。

"所以，"林夏把账单折成纸船推过去，"要不咱们AA制？您算钱，我算命。"

第四章：抓娃娃机哲学

深夜烧烤摊，程野盯着抓娃娃机里的玫瑰花玩偶发愣。林夏咬着辣条笑："您这算法，够买十台机器了。"

"这是概率问题。"程野摸出皱巴巴的餐巾纸，上面还沾着口红印——正是她昨晚擦嘴用的。林夏突然想起风投男说的"爱情风险评估"，突然把辣条包装袋拍在他手上："来，算算这包五毛钱的快乐值多少钱？"

抓娃娃机的爪子突然动了一下，精准夹起程野掉在地上的打火机。林夏指着玩偶肚子里滚出的荧光棒："看！1998年产的，宜嫁娶。"

第五章：麻辣烫定理

第二天清晨，程野顶着鸡窝头出现在麻辣烫店门口，怀里抱着那个荧光棒玫瑰。林夏咬开一根辣条，辣得直吸鼻子："您这算法，够请我吃2190顿了。"

"但第1314天..."程野突然从玩偶手里掏出半包辣条，"我可能已经学会怎么不把孜然蹭领口了。"

林夏看着他T恤上的油渍，突然笑出声。这次的笑声惊飞了店门口的麻雀，它们扑棱棱飞向天空，翅膀拍打的声音像极了昨夜雨中的打火机开合声。

而城市的某个角落，那台抓娃娃机依然在循环播放着"恭喜中奖"的电子音，只是这次，夹子精准地夹起了一枚掉在角落的硬币——1998年生产的，边缘已经磨得发亮，像枚被反复许愿的月亮。

第六章：循环的缘分

一年后，林夏在夜市摆摊卖手工饰品。程野举着荧光棒玫瑰过来时，她正帮客人缝补掉落的珍珠。

"算笔账？"他把玩偶放在称上，"现在值多少？"

林夏瞥见玩偶肚子里露出的半截小票——正是他们第一次吃麻辣烫的账单。她摸出计算器，按下"归零"键："感情不能用这个算，得用这个。"

她举起缝好的珍珠项链，月光下，珍珠泛着1998年的柔光。程野突然说："我昨晚算了笔账，发现..."

"发现请我吃六块钱的麻辣烫，比西餐划算？"林夏打断他，辣条味的风吹起她的碎发。

"不是！"程野急得掏手机，"发现如果每天请你吃六块钱的麻辣烫，要1314天才能抵上那顿饭钱，但..."

"但什么？"

他深吸一口气："但第1314天的时候，我可能已经学会怎么不把孜然蹭领口了。"

林夏看着他T恤上的新油渍，突然笑出声。这次的笑声惊飞了夜市顶棚的鸽子，它们扑棱棱飞向月亮，翅膀拍打的声音像极了无数个被反复计算的夜晚。

而抓娃娃机里，那枚1998年的硬币仍在循环滚动，每次经过"宜嫁娶"的日期时，总会亮起微弱的光，像在等待某个重新按下开始键的人。

分享转发：