七寸男儿

◉ 隽卿（河南)

胶鞋碾过露
晨雾就破了窟窿
他扛锄，往坡上挪
脊梁骨在汗衫里
硌成歪路

地头老槐
去年断的枝
疤口结着黑痂
像左手虎口的茧
硬得能擦出火星

给玉米追肥时
蹲下来，扒土
看蚂蚁驮着碎太阳
忽然记起女儿电话里说
课本上讲——
人心，就拳头那么大
藏在左胸第三根肋骨下

他摸了摸那儿
像摸一块埋在肉里的老石头
正被什么
悄悄啃着
边儿

分享转发：