首发中年

◉ 赵学军（苏州)

中年
文/赵学军（江苏）

中年，肩负着家庭与社会的双重责任
父母的健康就医列队
孩子的课本压弯书桌
阳台的花换了几茬
只有绿萝还在固执地
向中年的缝隙蔓延

偶尔在深夜惊醒
听见骨头发出轻微的声响
但晨光总会准时爬上窗台
把一整天的计划列出
大到父母床头的温水
小到孩子书包里的纸巾

开始在体检报告里
辨认陌生的术语
把加班改叫值班
把愤怒调成震动模式
把担子扛在肩上
把疲惫藏在心里

开始在深夜修理旧物
台灯的接触不良
像父母日渐模糊的叮嘱
拧紧螺丝时忽然想起
自己早已是别人的屋檐
人前舒展褶皱的形状

镜子里的白发需要谈判
每一根都藏着，未付的账单
风穿过廊檐时，觉着是故人在敲门
而今，被消化的中年
在清晨与黄昏的间隙
分泌出一点点，名为牵挂的胃酸

2025.7.9于水乡

赵学军修改于：2025-07-13 07:10:08

分享转发：