首发时光轮回

◉ 郭芝军（福建）

镜中突然冒出来两个影子

一个攥着玩具车倒退

一个捏着皱纹向前走

他们在瞳孔中央撞出火花

原来我追了半生的叛逆

正坐在儿子的书桌前

把玩手机刷视频当成了日常

史铁生的子弹终于破空而来

带着十六岁的风 带着

被我摔碎又粘好的闹钟

带着母亲当年攥皱的船票

在眉心炸开时 才看清

那些被我称为自由的散漫

正沿着遗传的脉络 重新生长

我张开嘴 想把来时的荆棘

铺成他脚下的棉絮

可喉咙里堵着的

是当年自己摔门而去的回声

道理在舌尖发了霉

像被雨水泡软的火柴

划不亮他眼里的一叶障目

原来成长是场笨拙的接力

我握着他的手时

总摸到当年父亲的老茧

那些没说出口的疼

正顺着血脉倒流

在两代人的沉默里

长成同一片倔强的森林

他不懂 为什么我盯着他的作业本

像盯着年轻时脱轨的列车

我也不懂 为什么劝他低头时

自己的腰 先弯成了当年的月亮

子弹留在肉里 成了勋章

而我能做的 只是蹲下来

在他跌进的每一个坑边

悄悄垫上 我曾流血的掌

​

​2025.07.21

分享转发：