首发时光的副驾驶

◉ 徐海立（河南南阳)

时光的副驾驶

文/徐海立

妈妈 现在换我当你的司机

每天载着你的记忆

在县城街道转圈

像你从前推着婴儿车

在夕阳里画下无数个圆

后视镜里

你的白发飘成柳絮

我问"认得我吗"

你数着车窗上的雨滴

像数我儿时弄丢的

那些纽扣

我们经过老电影院

你突然喊我的乳名

说"快看 孙悟空"

其实那是褪色的海报

但我也抬头

像你当年配合我

指认每朵云彩的形状

方向盘上的指纹

覆盖着你牵我学步的掌纹

油表指针来回摆动

像你年轻时

为我量体温的水银柱

你总在第三个路口

问"到家了吗"

我指着新建的超市：

"拐过那个红气球

就是咱家胡同"

其实那里早变成了

停车场

收音机调到养生频道

你跟着哼起

我幼儿园学的童谣

跑调的音符

卡在空调出风口

变成小小的彩虹

妈妈 不要急

我们可以一直开

直到导航里

重新长出

你记忆中的小巷

2025年7月24日

​

分享转发：