首发双生

◉ 徐海立（河南南阳)

双生（外一首）
文/徐海立

我们曾共用同一个心跳
在母亲的血液里
画相同的圆
——你往西北，我向中原

兰州的风沙磨亮你的眼睛
方城的钢筋硌疼我的掌心
但每个收工的黄昏
晚霞总是同时落在
黄河拐弯处和你我的皱纹里

两年前立冬的早晨
你突然变成一串休止符
从此我的影子
永远缺了对称的一半

现在我用左手握钉枪
（那是你惯用的手势）
在每栋建好的楼房窗前
都留一厘米缝隙——
等大雁经过时
替你多看看人间
​2025年7月24日夜12点
​
​另一半月光

我们像两粒同时发芽的麦子
被命运的风
吹向不同的土壤
你在黄河边数算账本
我在脚手架间丈量晨光

电话里总是你说兰州面馆的清香
我讲方城楼盘的进度表
电流沙沙作响时
我总听见
母亲子宫里那串共同的心跳

记得小时候分吃冰糖
你总把大块的塞给我
说双胞胎哥哥就该这样
如今我口袋里还留着
半块化不开的甜
在每一个想你的深夜
硌得生疼

两年前那场大雪
带走了你留下的所有温度
我抱着相册蜷缩在工棚
发现我们的合照
都只剩下
一个人模糊的轮廓

现在每当我钉钉子
左手总会莫名颤抖
那是你惯用的位置啊
现在每栋建好的房子
都缺一个验收的签名
每个落日时分
我都朝着西北方向
点两支烟——
一支给你
一支烫穿我的思念

昨夜梦见我们变回光脚孩童
在收麦场上追逐
你突然停下来说：
"弟弟要替我
把月亮看圆"
醒来时
我的枕头湿成了
两片海洋
​2025年7月25日早晨6点

分享转发：