毛根薰衣草

◉ 王綮（河南郑州)

作者：王綮

晚风吹着她的小书包，拉链缝里
漏出一团拧成螺旋的光——
粉红色的毛根卷成小喇叭，蓝色的
缠成未散的云，绿色的茎秆
像她昨天追蝴蝶时，晃歪的小辫子。

她把画框举到我眼前，沾着水彩的鼻尖
蹭了蹭我的下巴：“妈妈你辛苦了，
这是薰衣草，我做的，比花店的还香。”

我接过，指腹碰着毛根的纹路——
每一圈螺旋里，都藏着她的小秘密：
早上我揉着肩膀煮牛奶时，她盯着我的后背；
晚上我蹲在地上擦地板，她举着小凳子
要垫在我脚边，却怕我骂“添乱”，
又悄悄把凳子放回墙角。

现在，这些秘密都开成了花：
粉红色是她攒了一周的“想夸妈妈”，
蓝色是她没说出口的“我帮你”，
绿色是她跑着给我拿拖鞋时，
晃得像小树苗的身影。

她扑进我怀里，小胳膊圈着我的脖子，
声音像落在花瓣上的雨：“妈妈喜欢吗？”
我把她的头按在胸口，闻着她头发里的
水彩味、操场的风味、还有毛根的塑料味——
这些味道混在一起，比所有香水都甜，
比所有情话都暖。

哦，原来她的爱，是用毛根拧成的
小小的、笨笨的花，
却把我那些被生活揉皱的日子，
都烫平了，像晒过太阳的棉被，
软乎乎的，藏着她的温度。

风从窗外吹进来，画框里的薰衣草
晃了晃，像她在笑，
像她跑过来时，晃动摇摆的
小辫子。

分享转发：