首发《转身，岁已八月》

◉ 王綮（河南郑州)

作者：王綮

七月的尾巴在晚风里揉碎成星子，
最后一缕夏蝉的鸣唱，落在录取通知书的墨香里。
群聊的对话框像涨潮的海，
有人把“录取了！”发成满屏的鲜花，
有人把泪水写成“终于等到你”的诗句，
而她盯着“退群”按钮，指尖像触到了晨露——
那些深夜共享的高校资料，那些互相安慰的“加油”，
都成了记忆里的星光，轻轻晃了晃，就沉进了八月的夜。

她把婚姻的裂痕藏在围裙的褶皱里，
煎蛋的香气盖过了昨夜的争吵。
孩子咬着面包问：“妈妈，今天要交学费吗？”
她笑着点头，把泪水咽进豆浆里，像咽下一颗未熟的青果。
窗外的梧桐叶开始泛黄，像岁月的笔，
在她的眼角画下第一缕秋意。
她摸了摸孩子的头，忽然想起：
去年的八月，她也是这样站在厨房，
为备战高考的孩子熬粥，那时的婚姻还像一杯温温的茶，
而现在，茶凉了，她却学会了用微笑捂热自己。

田野的稻浪翻卷着金色，像大地的呼吸，
把所有的付出都揉成了沉甸甸的穗子。
她站在田埂上，望着远处的炊烟，
风里飘来新米的香气，裹着她的衣角。
忽然想起群里的那句话：“退群不是结束，是新的开始。”
她摸了摸口袋里的离婚协议书，
像摸了摸一片落瓣——
落瓣虽落，却会变成泥土，滋养下一季的花。

转身时，岁已八月，
七月的余温还在指尖闪烁，
而八月的风里，已有了秋天的味道。
那些未说出口的不舍，那些藏在微笑里的辛酸，
都成了秋天的果实，挂在岁月的枝头。
她抬头望着天空，
云很轻，像孩子的梦，
而她的心里，已有了一片新的田野，
正等着她，种下下一季的希望。

分享转发：