首发从古典主义到抽象象征主义（第三章）

◉ 司马林晚（中国四川成都)

当很多人自豪而带着鄙夷的口吻说从来不读诗的时候，我们悲哀地感到，诗歌已经“自由”到人群的视线以外去自由了。但是，如果单纯地将过失归于诗歌本身和创作者从而忽略大环境的负面影响，则我们天天叫喊改造诗歌拯救诗歌也是徒劳。

假使我们拿世界汽车工业特别是美国汽车工业的诞生发展来做一个参照就会发现，美国早些时候汽车工业界也是群雄逐鹿，异常嘈杂，品牌繁多因而品质低下，后来历经淘汰，最后沉淀出三大巨头：通用、福特、克莱斯勒，汽车品质得以大大提高。一位美国老人对中国一无所知，仅看见美籍华人重重的关门动作就推论出中国工业的落后。我们知道，这美国老人的推测是正确的。倘若我们将诗歌艺术假定为时代的一个“动作”，是否能够从这一动作的姿势看出现实人生的一些端倪？我想是有可能的。

在很大程度上，关注诗歌本身之外的大环境因素远远比诗歌本身更具有现实意义，因为诗歌不是独立于世界之外的怪物。即如陕北某女孩因为冬天实在太冷而棉裤却只有一条，穿的人却是两个，情急之下女孩杀掉了要穿棉裤的母亲。诚然，法律要惩罚女孩，但还有法律不能解决的更为根本的问题，那就是女孩的动作是如何产生的？只要有两条裤子，她就不会有这动作，也更不会因了这动作而走向死亡。可是，正如指责诗歌诗人很容易一样，惩罚女孩毕竟是更容易办到的。

中国现代诗歌经历典雅的高诗歌而散文化、口语化而垃圾化的低诗歌同时并存的道路，这样的“语言动作”单单归罪于诗者是很偏颇的。以我所接触的写所谓垃圾诗的诗人，那其实是很正直善良且可称绅士的，因为他在现实里也彬彬有礼。因此，我们可以将垃圾诗歌称作“装坏的文学”。实际上，他们在痛苦着世界的痛苦。所谓典雅的高诗歌，历来在很大程度是由低诗歌沉淀而来。基于此，我们没必要将垃圾诗歌看成洪水猛兽。

传统社会和现代社会在艺术等等方面走的方向往往是相反的。亦即：

传统时代下层——上层

现代社会上层——下层

例如，西方音乐的小夜曲、舞蹈如探戈，最早其实是民间的不能登大雅之堂的，现在我们却称做高雅艺术。中国古典诗歌的最高经典《诗经》，就其《十五国风》而言，原本是极其淳朴的民间歌谣，其文学品质也是很低的，经过孔子修订且据为儒家经典之后，高得不能再高。最为典型的是宋词，中国古典文学以诗和古文为正统，所谓“诗庄词媚”，词是俗而令人不屑一顾的，但后来有苏东坡李清照等大家的参与并提升其文学品质，使之能同诗并驾齐驱而为古典文学之正统。可是，我们假如以李清照的一些作品例如《一剪梅》来做一个鉴赏，仍然能够发现其通俗的低诗歌痕迹，虽然我们现在很欣赏它的艺术价值。——其他艺术样式诸如小说等也如此。

现代社会则不然。引领风气的往往是上层，通俗的说法是：榜样的力量是无穷的。如果让普通的家庭妇女去做百达翡丽的形象大使，相信这百达翡丽只能放在杂货铺去卖。

所以，我们透过这些社会特征可以看出，现代诗歌仅仅依靠诗人自己的力量去呐喊拯救是不可行的，诗人的力量所发出的声音是微弱的，好比拯救濒危动物拯救国粹一般，能够拯救现代诗歌的，大概只有时间的沉淀。诗歌文学界要做的分内之事，也只能是南唐后主、苏东坡、李清照等那样的动作，至于做到什么程度，不是我们所能逆料的，但总应该有人去做，隔岸观火或者只是一味指责，是不负责任的态度。假如要完成诸如奥地利敢在多瑙河边修建炼油厂而又敢保证没有丝毫污染，或者发生石油泄漏之后能够绝对扼杀污染于摇篮这样的动作，就我们的现实，就中国的诗歌状态，恐怕是极其难以期盼的。这时候，所谓激进，是不切实际的。

旧传统的打破必然代之以新传统，而新与旧没有截然的界限，能够沉淀出来的将成为诗歌乃至文学的新传统，那时，我们又可以称这新的传统为“古典意蕴”。

司马林晚修改于：2025-08-04 21:51:27

分享转发：