首发立秋在秋后

◉ 王綮（河南郑州)

作者：王綮

风从晒烫的瓦上刮过来
带着夏的余温，裹着稻叶的焦香
立秋的钟摆刚划过黄经135度
蝉鸣还没褪尽嚣张，仍在树梢
唱着“秋老虎”的童谣——
去年六月秋的苦，还埋在田埂的土块里
今年闰六月的风，却吹得晚稻种发了芽

老人坐在门槛上剥毛豆
指节上的老茧比日历还厚
“闰六月的秋，是夹在夏和秋之间的楔子”
他说，去年的玉米穗干得像柴火
今年的玉米还举着青穗，像刚跑完马拉松的孩子
浑身黏着汗，却不肯放下手中的“奖杯”

池塘里的荷盖刚卷了边
像刚卸了妆的戏子，眼角还留着红
蝉在旁边的柳树上唱着最后的挽歌
声音里带着点颤，像怕被秋风吹走
孩子们光着脚在田埂上跑
踩碎了一地的阳光，手里举着刚摘的莲蓬
莲子的甜，混着暑气，咽进肚里
像吃了一口秋天的预告

晒场上的谷子铺成金毯子
阳光把每一粒都晒得发亮
妇女们一边翻谷子一边笑
“今年七月秋，田不丢，粮满仓”
晚稻的秧苗在育苗床里伸懒腰
像刚醒的婴儿，等着被抱进田里
去年的晚稻是在秋风里抽穗
今年的晚稻，要在夏的余温里长大

风里已经有了桂香的影子
像谁偷偷撒了把糖
立秋在秋后，像个迟到的客人
带着夏的余温，却捧着秋的礼物
我们站在田埂上望远方
稻浪里藏着今年的丰收
也藏着明年的希望——
六月秋的苦，终会变成七月秋的甜
闰六月的风，终会吹得粮满仓

月亮升起来的时候
我们坐在晒场上吃西瓜
西瓜的甜，混着桂香，飘得很远
远处的稻田里，传来青蛙的叫声
像在说，今年的秋，来得正好
立秋在秋后，不是时间的错位
是大地给农人的缓冲
让夏的热，慢慢熬成秋的甜
让田的苦，慢慢结成粮的香

注：诗歌融合了立秋的天文定义（秋老虎”的余威）、“六月秋苦不休，七月秋田不丢”的谚语（闰六月立秋的讲究），以及庄稼生长（物候变化）等元素，通过具体场景与细节，展现立秋虽至但秋意未浓的特点，以及农人对丰收的期待。

分享转发：