首发我想有个家

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

——留守孩子的呐喊

文/张野鬼（云南镇雄）

手机屏的光，整夜啃噬天花板，
那头传来：“期末考几分？”
电流声割开漫长的沉默——
我的回答卡在“转账成功”提示音后面。

摩托车轰鸣碾碎放学路，
烟圈吐向祖坟方向的云。
爷爷的旱烟杆敲着二维码：
“你爸刚打了生活费，别乱混。”

视频通话时，他们总在食堂或快餐铺，
背景是叮当响的不锈钢餐盘。
我调整美颜滤镜遮住新疤，
他们笑问：“WIFI卡吗？卡就挂。”

除夕夜的团圆饭在屏幕里冒着热气，
我夹起泡面，触碰满桌像素的油腻。
当烟花炸响，他们捂住镜头喊太吵——
震落的，是我这边冰凉的雪。

这些年，我的呼唤长成手机信号塔，
刺向天空，接收满格的回声：
“好好学习”“别惹事”“钱够吗”
——信号满格，爱离线。

分享转发：