风雪铸灯，暖照戈壁湘中路

◉ 杨柳依依

我叫柳建清，是娄底一小的一名老师，是一名在讲台上站了三十多年的小学老师。我的教育路啊，很长很长，从遥远的新疆戈壁，一直走到了家乡湖南的娄底。这条路，写满了爱和责任。

1999年，我随军到了新疆哈密。第一次看到那片望不到边的戈壁滩，它荒凉又壮阔，深深震撼了我。但真正揪住我心的，是那里的孩子们：破旧的教室，简陋的桌椅，可他们的眼睛，像沙漠里的绿洲一样，闪烁着对知识无比渴求的光！听说边疆急缺老师，我二话不说就报名了，很幸运被录用。就这样，我在戈壁滩上，一待就是八年。

戈壁的日子，真苦。学校离我住的机场有约15公里，交通特别不方便。冬天早上，寒风像小刀子一样割在脸上。我站在路边等车，手脚冻得都没知觉了。有时实在没车，只能坐简陋的毛驴车，一路颠簸，一路前行，冻得直打哆嗦。但再苦再冷，我心里那团为孩子们点亮知识的火，从来没有熄灭过。

记得一个大雪天，路全封了，车根本走不了。可想到教室里孩子们等着我，我急坏了！不顾丈夫劝阻，我深一脚浅一脚地走进了风雪里。风卷着雪，打在脸上生疼，雪深得没过小腿，我一次次摔倒，又一次次爬起来，咬着牙往前挪。当像个雪人似的终于出现在教室门口时，孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地问：“老师，您冷吗？”“老师，您累坏了吧？”那一刻，所有的寒冷和疲惫，都被他们的温暖融化了。

最难忘的是每年九月，带孩子们去拾棉花，一去就是十天半个月。看着他们穿着单薄破旧的衣服，在棉田里穿梭的小身影，我心疼极了。我以为中午能回学校吃饭休息，后来才知道，每天天亮就出门，天黑才回家，午饭就在田埂上啃点冷馒头、榨菜，喝凉水。第一天回来，我饿得头晕眼花。丈夫心疼我们，之后天天做好热乎乎的饭菜送到田梗上。我们铺开旧报纸，围坐在一起，唱着歌，吃着这热腾腾的饭，大声说：“谢谢老师！这是俺们吃过最香的饭......”那感觉啊，就像冬天的暖阳，把我们的心都烘得暖暖的。

时间过得真快，当年戈壁滩上的小苗，如今都长成了大树：王耀宗当了律师所经理，刘芳成了英语名师，马亚鹏是优秀的边防警察，邓心鹏成了农业专家，王燕飞上了蓝天……看到他们在各行各业发光发热，实现梦想，我这心里啊，别提多自豪了！我知道，当年撒下的知识种子，真的开花结果了。

2006年，我告别戈壁，回到湖南，扎根在娄底一小。这里，又续写着我新的教育故事。

六年前，一个叫王强的男孩走进我的班。他总是低着头，宽大的校服裹着瘦小的身体，紧紧攥着书包带，眼神里满是胆怯和孤独。后来我才知道，他家太难了：七十多岁的老父亲，母亲有严重的精神病，生活的重担过早地压在了他稚嫩的肩膀上。

疫情期间线上打卡，他父亲不会用手机。我知道后，立刻开车去他家，手把手地教他们。当屏幕上跳出“打卡成功”，父子俩终于露出久违的笑容时，我摸摸他的头说：“强强，以后有困难，就找老师！”那一刻，他眼里强忍的泪花，让我心都揪紧了。

可命运似乎总在考验这个家。今年年初，一场大火把他们家烧没了。我去家访，在那个临时租的小屋里，看到王强缩在墙角，眼神空洞，浑身发抖。我的心像被狠狠攥住，疼得喘不上气。我快步走过去，蹲下来紧紧握住他冰凉的小手：“强强，别怕，老师在！我们一起面对！”

两天后，我和家委会的家长、同学们，带着大家捐的2967块钱和几大袋物资，敲开了他家的门。他年迈的父亲接过东西，手抖着，眼泪直打转，一句话也说不出。在我们的陪伴和鼓励下，王强慢慢走出了阴影，学习安心了，动手能力也强了不少。这件事让我更坚定：教育不只是教知识，更要做一盏灯，在生活的暴风雨里，为迷路的孩子照亮前路！

回望这条路，从戈壁到湖湘，我的粉笔啊，在边疆是帮孩子画未来的炭笔，在家乡是给困境孩子点希望的火炬。我相信，教育的温暖，能融化天山的积雪，也能暖透三湘四水的寒冬！

夜深人静时，我常翻看记事本，首页写着我最爱的一首小诗：

“不是每一粒种子都能落在沃土，

不是每一棵幼苗都能长成栋梁，

但只要我们愿意做那执着的园丁，

戈壁也能绽放教育的芬芳。”

这芬芳啊，从戈壁飘到湘中，也飘进了每一个被我温暖过的生命里，永远留香。

分享转发：