首发朝圣者书

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

他们用额头作印章，
把群山盖成通关文牒。
我们这些直立行走的看客，
连惊叹都显得轻浮。

看啊！那些不断矮下去的身躯，
正在长高——
当布达拉宫的台阶，
被匍匐磨成镜子，
我们终于照见：
自己笔直的影子，
原来是最弯曲的部分。

他们用体温融化经幡上的霜，
把六字真言，
烙进大地的皮肤。
我们口袋里的硬币，
在法轮旁叮当作响，
像一串，
迟迟不肯闭嘴的疑问。

关于写诗的几句实话

去年在甘南，我遇见一位磕长头的老人。他皮围裙磨得发亮，额头结着黑痂，却笑得像刚洗过的蓝天。那时我突然明白，真正的虔诚不需要形容词——就像好诗不该有太多“诗意的呻吟”。

我删掉了初稿里所有“圣洁”“震撼”之类的词。那些年写诗总想着要“深刻”，结果把句子拗得像没和好的糌粑团。现在宁愿要青稞粥般的质朴：去年在色达，凌晨听见集体诵经声从山坡滚下来，像一千把钝刀刮着我的心脏——这种感受根本不需要修辞来化妆。

写《朝拜之路》时，我膝盖贴着宿舍的瓷砖地（楼下大妈还来骂我扰民）。但比起高原上那些把风雪跪成暖意的身影，我们这些用形容词朝圣的人，终究隔着一层钢化玻璃。诗里那句“血痂里埋青稞”，其实是真见过：有个朝圣者休息时，真的从伤口抖出粒青稞，说是菩萨给的干粮。

好诗应该像转经筒，转着转着就磨掉了所有刻意的光。

——2025.8.11晚于汕头市谷饶镇

张野鬼修改于：2025-08-11 20:52:54

分享转发：