首发小说：四时鲜丨刘文英总编推荐

◉ 刘文英（河南许昌)

◉刘文英（河南许昌）

齐小满把玩着手中的分子料理枪，银色的金属外壳在厨房顶灯下泛着冷光。他透过玻璃窗望向外面正在用餐的客人，那些年轻面孔对着盘中的液氮烟雾和彩色泡沫发出惊叹，这让他嘴角不自觉地上扬。

"小满，过来。"父亲齐德厚的声音从老厨房传来，打断了小满的思绪。

小满叹了口气，把料理枪放进口袋。推开老厨房的木门，扑面而来的是熟悉的柴火香和炖煮高汤的醇厚气息。父亲站在灶台前，正在用长柄木勺搅动一口黑铁锅，锅里炖着今早刚从市场买回来的新鲜筒骨。

"尝尝。"父亲舀了一勺汤递过来。

小满接过勺子，舌尖刚碰到汤就皱起眉头："太淡了，现在客人都喜欢味道浓一点的。加些味精和香料粉会更好。"

父亲的手顿了顿，布满老茧的手指捏紧了木勺："这是你曾祖父传下来的方子，只用盐和食材本身的味道。"

"所以齐家楼才会越来越冷清啊。"小满放下勺子，金属碰撞瓷碗发出清脆的响声，"爸，你看看城里那些网红餐厅，哪家不是靠创新菜式吸引客人？我们守着这些老古董，迟早要被淘汰。"

齐德厚没有立即回答。他转身从橱柜深处取出一个红木匣子，匣子上雕刻着精美的四季花纹。小满认得这个匣子——里面装着齐家楼镇店之宝"四时鲜"的秘方，传了四代人，从未示人。

"下个月你生日，我本打算把这交给你。"齐德厚抚摸着匣子上的纹路，"但现在我想知道，你打算怎么经营齐家楼？"

小满心跳加速，他早就等着这一天。他深吸一口气，从口袋里掏出分子料理枪："我想改革。用现代技术重新诠释'四时鲜'，把传统菜做成年轻人喜欢的模样。"

"胡闹！"齐德厚猛地合上匣子，"四时鲜讲究的就是天然食材、传统烹饪、顺时而食！你那些化学玩意儿算什么？"

"那叫分子料理！是用科学手段提取食材精华！"小满声音也高了起来，"您知道现在最火的餐厅都在用这些技术吗？"

父子俩的争吵声惊动了后院的母亲。当她赶到厨房时，只看见红木匣子孤零零地躺在灶台上，小满已经不见踪影。

三个月后，小满的"新派齐味"在城中心开业了。开业当天，他推出的"解构版四时鲜"成了社交媒体上的爆款——用液氮急冻的春季野菜泥，做成绿色泡沫铺在低温慢煮的秋刀鱼上；夏日的莲藕被制成透明胶囊，包裹着用离心机分离的鸡汤精华；冬天的萝卜则以分子球化技术变成橙色鱼子酱模样，撒在干冰烟雾缭绕的盘子里。

"太有创意了！"、"传统与现代的完美结合！"食客们的赞美让小满志得意满。每当有老顾客问起为何不按传统方法做菜时，他总是不屑一顾："那套过时了。"

直到一个雨天的傍晚，小满的餐厅来了位特殊客人——他父亲的老友陈伯。老人点了一份最贵的套餐，却几乎没动筷子。

"陈伯，不合胃口吗？"小满有些忐忑地问。

陈伯摇摇头，从布袋里取出一个保温盒："尝尝这个。"

小满打开盒子，里面是一块简单的白豆腐，撒着几粒葱花。他疑惑地尝了一口，突然僵住了——豆香浓郁得不可思议，口感绵密中带着恰到好处的韧性，回甘悠长。

"这...这是..."

"你爸做的。"陈伯叹了口气，"用古法卤水点豆腐，选的是本地老品种黄豆，泡足十二个小时，磨浆时水温控制在八十度，点卤后压制成型要整整一天。"

小满又吃了一口，这次他尝到了更多——清晨露水的清新，土壤的厚重，阳光的温暖，这些味道层层叠叠，在他的味蕾上绽放。他突然想起小时候，父亲总说："好食材自己会说话。"

"你爸让我带句话，"陈伯的声音打断了小满的思绪，"'四时鲜'的灵魂不在技法，而在尊重食材本味，顺应自然时序。创新不是推翻传统，而是让传统在新的时代活下去。"

那天晚上，小满关掉餐厅的霓虹招牌，独自坐在空荡荡的用餐区。他打开手机，翻看父亲发来却从未点开的视频——老人正在用最传统的方式处理一条刚钓上来的鱼，从去鳞到改刀，动作行云流水。视频最后，父亲对着镜头说："做菜如做人，急不得。"

第二天清晨，小满锁上餐厅大门，驱车返回家乡。当他推开齐家楼的老木门时，父亲正在院子里晒制秋季的干菜。阳光透过柿子树斑驳地洒在老人身上，他头也不抬地说："回来了？去洗手，今天教你做真正的'四时鲜'。"

一年后的美食文化节上，齐家楼的展位前排起长队。小满和父亲并肩而立，向食客们展示经过创新的"四时鲜"——依然坚持天然食材和传统技法，但在摆盘和部分工艺上融入了现代元素。最受欢迎的是春季特供"青团"，外皮沿用古法艾草汁和糯米制作，内馅却加入了小满研发的低糖红豆沙，甜度恰到好处。

"这才是真正的传承与创新。"一位美食评论家品尝后写道，"不是用技术掩盖食材缺陷，而是用技术更好地展现食材本真。齐家父子让我们看到，中华饮食文化的生命力，正在于这种'守正创新'的智慧。"

当记者问及成功的秘诀时，小满看向正在教孙子辨认野菜的父亲，轻声回答："天然食材是根基，传统烹饪是脉络，顺时而食是韵律，而文化传承，需要我们每一代人都往里面加入自己的理解。"

分享转发：