老家的符号

◉ 薛清波（重庆垫江)

老家的符号
文/红月亮
一
我曾在村前的老槐树上，小心翼翼地捉住一只蝉
用力过猛，按断腿，嵌入槐树的皱纹里
兄弟姐妹们相约回老屋
三十年后，那残腿依稀还在

二
回到上村校那条老路看了看
那个坑还在，想当初
我们合力挖坑，赶稀泥填满
后来听同学说
那些稀泥淹过老师的裤管
我们害怕着笑出了泪

三
在我七岁那年，父亲送我读书
要我在院里栽棵柏树
这次回家一看
成才了，长得劲道
不知是谁
在上面系一条红布带

四
老屋好久没住人了
灶屋那根火板櫈还没散架
却龟裂出很多皱折
包括被母亲的屁股磨亮的部分
（火板凳：煮饭时坐着烧柴火的板凳。）

分享转发：