首发孤独的人有自己的花园

◉ 王綮（河南郑州)

深夜的台灯熬着半盏凉透的茶，
未合上的书摊开一片月光的褶皱。
我用钢笔在稿纸的泥土里翻耕，
每一行字都长出青绿色的藤蔓，
绕着窗台爬上星空的篱笆——
这是我孤独的花园，
门楣上挂着“自己的疆域”的木牌。

花园里有三畦田：
第一畦种着记忆的玫瑰，
高中时的小诗夹在笔记本里，
纸页边缘卷着当年的墨香，
像玫瑰花瓣上的晨露，
润湿我干涸的喉；
第二畦种着思想的百合，
“我的孤独是一座花园”，
阿多尼斯的句子像白色的花，
在深夜绽放，
每一片花瓣都闪着哲思的光；
第三畦种着未说出口的话，
想念像花蕾藏在叶子下，
在无人打扰的夜晚，
悄悄吐露芬芳。

风从窗外吹进来，
带着夜市的喧嚣，
却吹不进我花园的篱笆。
这里的花不为谁开，
只为自己的时序；
这里的叶不为谁绿，
只为自己的禀赋——
这是我孤独的花园，
里面藏着我全部的秘密，
全部的快乐，
全部的自由。

当我老了，
我会把钥匙交给文字，
让它们在稿纸里继续生长。
或许有一天，
某个孤独的人推开花园的门，
看见里面的玫瑰、百合和花蕾，
然后说：“哦，原来孤独的人，
都有一座自己的花园”——
这是我给世界的礼物，
也是孤独给我的礼物。

2025年8月20日修改

王綮 （ 在云上）修改于：2025-08-20 08:41:35

分享转发：