首发八十束光

◉ 蒲耀茂（四川广安)

八十束光
文/蒲耀茂（四川广安）

今天，我把日历翻到第 80 页
纸张薄得像一柄被岁月磨亮的刺刀
却仍能在八月的阳光里
切开一道时间的伤口——
1937 年的风，从卢沟桥的石狮子嘴里
呼啸而来，带着未干的血迹
和一声枪响的余温。

那一年
大地被铁蹄踏成废墟
母亲把最后一粒米缝进孩子的口袋
父亲把最后一滴血留在故乡的田埂
炮火把黑夜炸得通明
于是
我们在最暗的时刻学会了点火
火，从台儿庄烧到平型关
从太行山烧到滇缅公路
烧出一条用骨头铺就的路
直通 1945 年 9 月 3 日的黎明

世界站在废墟上握手
太平洋的风吹干诺曼底的血
斯大林格勒的积雪
掩埋了万字旗最后的傲慢
我们在重庆、在延安、在莫斯科、在伦敦
用不同语言喊同一个词——
“胜利”
那一刻
死去的士兵同时睁眼
他们看见
自己倒在今天
而今天的孩子们
在放风筝

80 年
足够一颗子弹锈成泥土
足够一粒麦子长成粮仓
足够一个被战争撕碎的女人
在孙子的毕业照里
重新笑出完整的皱纹
和平不是句号
是无数逗号之后的
又一场呼吸

此刻
我在地铁的轰鸣声里写诗
身旁的少年正用耳机
隔绝整个世界的喧嚣
他不知道
他背包上的金属拉链
每晃动一次，
都像一柄微小的刺刀
在提醒——
黑暗从未离场，
只是被光
按住了脖颈。

让我们把记忆举过头顶
像举起一面不会褪色的旗
让每一束光
都记住自己为什么发光：
因为 3500 万同胞
曾把眼睛闭上
我们才能把眼睛睁开

今夜
我把 80 根白烛排在窗台
风一吹
火苗整齐地弯腰——
像一次漫长的敬礼
我把它们留给明天
留给那些会在和平里长大的孩子
告诉他们：
蜡烛会流泪
却不会下跪

此刻
请允许我用最轻的语调
说出最重的誓言——
如果战争胆敢再次敲门，
我们便是那扇门

分享转发：