首发父亲的旧锄头

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

弯成问号的铁
替一个男人叩问黄土六十年
木柄上深陷的凹槽
是土地反噬的齿痕

他最后一次擦拭时
锈迹正爬上眼睑
这倔强的弯月啊
不肯割舍任何一株稗草

曾劈开冻土的锋芒
现在钝得割不动月光
墙角堆积的缺口
比粮仓更懂得歉收

他试着举起——
这具比身躯更驼的骨架
土地在掌心颤抖
三十亩秋风突然压向腕骨

“老伙计，你我也算
把日头从东山背到西山了”
水泥地映出两个佝偻的剪影
一个挂着铁锈 一个挂着霜

而新翻的泥土深处
某颗种子突然战栗
它梦见自己长成锄刃形状
在无人之地 继续挥空

分享转发：