首发看青（散文）

◉ 赵学军（苏州)

看青（散文）
文/赵学军（江苏）

七十年初，大集体庄稼地，为防止牲畜糟蹋庄稼，通常安排专人看管。蝉鸣扯着夏末的尾巴时，村口的老椿树就挂起了“看青”的木牌。玉米秆刚窜到齐腰高，穗子还裹着嫩绿的苞叶，队里就该选看青人了。多半是像五叔公这样腿脚利落、眼神亮的老人，他揣着个粗瓷水壶，扛着半截枣木棍子，往田埂上的草棚一驻，便成了庄稼地的“守门人”。

那会儿的庄稼地连成片，青纱帐一眼望不到头，风一吹，玉米叶哗啦啦响，藏只兔子都难寻。连片的玉米地是全队的念想，叶片在风中摇曳。五叔公不常歇着，总沿着田埂慢慢走，脚步放得极轻，生怕踩疼了刚冒头的豆苗。谁家的羊溜到地边啃了半片叶子，他不骂，只是把羊往路边赶，再对着远处喊：“老嫂子，羊栏该扎紧些喽！”遇到半大的孩子想掰个嫩玉米解馋，他也不恼，只是从兜里掏出烤得喷香的红薯，说“等秋里队里分了，甜着呢，现在掰了，少收好多粮”。

天擦黑时最热闹。炊烟从村头飘过来，牛羊群往回赶，总有些牲口趁乱往庄稼地里蹭。五叔公就点亮马灯，灯光在青纱帐里游移，像颗守着丰收的星。晚归的社员路过，会隔着田埂递袋旱烟：“五叔，歇会儿呗！”他摆摆手，目光仍黏在那片绿上——玉米叶在风里沙沙响，像是在和他说悄悄话，说要好好长，等黄了穗、沉了粒，好让家家户户的粮囤都满起来。

后来草棚拆了，枣木棍也成了灶膛里的柴火，但我总记得五叔公的身影：马灯在夜色里亮着，他站在田埂上，像棵扎在土里的老玉米，守着一地青绿，也守着一村人踏实的日子。原来“看青”从不是简单的看管，是把集体的希望揣在心里，用脚步丈量着每一寸土地的温度。看的不只是地里的庄稼，更是一村人盼着丰收的心意，是大集体年月里，最朴素也最踏实的守护。

（字数 650）

2025.8.31于水乡

分享转发：