祭于灰蒙之日

◉ 陈淮滨（淮河之滨耳东陈）（安徽淮南)

祭于灰蒙之日（散文）
文/陈多学（安徽）

岁至中元，天色终朝笼着一层灰翳，连风都裹着沉郁，恰应了人心底的滞重。清晨洗漱毕，我与老伴携了备妥的祭品，驱车直往八公山公墓。

山下道路早被车马人声填满，卖纸烛香火的摊子沿路铺开，竟比往年更密匝些。我们停下车，又添买了几叠黄纸、一束线香。摊主是个面目黝黑的中年人，指间夹着半截纸烟，烟灰颤巍巍悬着，手底却不停递送香纸，生意甚是兴旺。想来世人都这般念想：多焚些纸钱，黄泉下的先人便多得几分安逸，红尘中的子孙亦多得几分庇佑——这份心照不宣的约定，年年如此，从未更易。

到了父母墓前，荒草已蹿得快要吞没碑石。我与老伴戴上手套，抽出镰刀弓身刈草。刀刃过处，草茎簌簌而断，那细碎声响在风里漫开，竟似大地压着嗓子的叹息。不过半个时辰，墓周总算清理停当。此处正对着蜿蜒的淮水，扫清乱草后，坟茔愈发巍然，倒像为逝者拂去了障蔽，容他们再看一看生前熟悉的江山。

摆上糕果，先向碑前洒了一圈酒水，再斟满三杯稳稳放定。酒液渗入泥土极快，恍若地下的父母急着接住这杯沉甸甸的思念。点香，焚纸，黄纸在火中蜷成灰蝶，有的借风直上霄汉，有的绕坟三匝，轻轻落在邻碑上。老伴立在一旁，嘴唇微翕，喃喃祝祷，无非是愿先人在彼世安康，也护佑家中子孙平安。我虽听不真切，却也知晓，这些话年年大抵相同，不过换个年号，再跟父母絮叨一遍罢了。

这样的祭扫，已过十载，风雨无阻。早先年来时，见了碑石便忍不住垂泪；如今泪早流尽，倒把心意都揉进了这固定的仪轨里。可这仪式偏断不可省——仿佛少了这一遭，既对不起土下的父母，也对不起心底那点牵念。

纸钱焚尽时，香也将残。我扶住老伴的胳膊，缓缓向山下走。回首望去，公墓上空烟雾氤氲，纸灰仍在风里飘转，如无数玄蝶翩跹。坟茔间的人影往来蹀躞，或慢步，或俯身，或低语，竟与千百年前的先民别无二致，虔诚地行着一场古老的祭典。

中元祭祀，说到底不过是生者与死者的对话。活着的人对着墓碑倾诉，逝去的人再无应答；这十年里，我们也渐渐读懂了父母当年的心境。如此循环，随岁月流转，直至陵谷变迁，沧海成田。

归途依旧灰蒙。我忽觉，这天色未必是真的晦暗，倒像是人间与幽冥之间的屏障——平素厚得不可测，唯有中元这日，才悄悄薄几分，容阴阳两界借着一缕香烟、一叠纸灰，暂通声息。

陈淮滨（淮河之滨耳东陈）代发

分享转发：