首发散文：粉笔灰里的星光

总觉得教师的手是有魔力的。

那双手握着粉笔，在黑板上划过，便有了星河滚烫。三角函数的曲线会跳舞，古诗文的平仄能传情，细胞的结构在指尖下清晰，历史的烽烟从板书里升起。粉尘簌簌落在袖口、发间，像撒下的细碎星光，他们却从不在意，只专注地把一个个知识点，铺成学生脚下的路。

他们的声音也该被珍藏。课上是清晰的讲解，把复杂的难题拆成温柔的步骤；课后是轻声的叮嘱，“这道题再想想”“天冷多穿件衣”。午休时办公室的门总虚掩着，里面有批改作业的沙沙声，有解答疑问的耐心回应，连阳光都愿意慢下来，悄悄趴在摊开的作业本上。

后来我们才懂，那支粉笔写的不只是公式与课文，更是“为往圣继绝学”的坚守；那间教室装的不只是桌椅与黑板，更是“为万世开太平”的期盼。他们站在讲台前，把自己站成了一座桥，让我们从懵懂的此岸，走向辽阔的彼岸。

多年后再想起，或许记不清某道题的解法，却一定记得晚自习时，他们走过课桌旁留下的温暖灯光；记得考试失利时，他们那句“没关系，再来一次”的鼓励。那些藏在细节里的关爱，早已像种子般埋在心里，长成了我们面对世界的勇气。