首发粉笔与稻穗之间

◉ 蒲耀茂（四川广安)

粉笔与稻穗之间
文/蒲耀茂（四川广安）

2025年9月23日，日历上
用红字标着：秋分
我却在讲台上说：同学们，今天是
第八个中国农民丰收节

粉笔灰落在西装袖口
像三十年前父亲扬稻时
沾在我头发上的糠皮
那时我蹲在田埂上啃生红薯
看他把腰弯成一张拉满的弓
稻穗沙沙响，像小学生
齐声念着：粒粒皆辛苦

其实课本早写了这句话
可他们不知道
父亲手掌的茧子
比《新华字典》还厚三分
割稻时划破的虎口
在汗里腌出盐霜
像地图上标注的河流
蜿蜒着，流向
母亲灶台上的铁锅

她总把第一碗新米饭
供在祖宗牌位前
蒸汽蒙住褪色的"福"字
我们蹲在门槛上
用搪瓷缸喝米汤
她数着谷粒说话：
"今年雨水还算听话"

现在我在城市教室里
看学生写"秋分"写成"愁分"
用红笔圈起来
突然听见
远处传来脱粒机的轰鸣
不是幻觉
是记忆在血管里
重新发动

母亲视频里说
收割机开不进的地块
父亲还在用镰刀
他弯腰时像把老锄头
嵌进土地的肉里
我截屏保存了
他身后那棵柿子树
枝头挂着七盏
没摘的小灯笼

此刻我摸着讲台上的粉笔头
想起父亲总说
"庄稼人没有节日
只有节气"
可今天我还是让课代表
把"丰收节"写在黑板报上
用黄色粉笔描边
像成熟的稻穗
低垂着
像我每次回家
他越来越低的
头

分享转发：