根脉 文/玉壶冰心

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

石桥的脊背 一年年弯低
流水送走最后一个年轻人
在青砖缝里 埋下带不走的乳名

老黄牛不再耕地
它站在荒草坡上 反刍着
锈犁和干稻草的记忆

晒谷场被月光漂白
稻草人披着父亲的旧衫
风一吹 就扬起空酒瓶的呜咽

灶火明灭 映着奶奶的眉梢
蒸汽爬上窗棂 模糊了
身高尺尽头那道再也够不到的刻痕

而桥墩裂隙中
野菊仍翘望着晨露
等一个可能归来的人

2025年9月20日

分享转发：