首发君子丨何处是故乡（散文）总编推荐

◉君子（四川）

我向来不敢写故乡，非是不愿，实是不能。每每提笔，胸中便涌起万千思绪，却又如雾中观花，终不得其形。故乡之于我，竟成了心头一块不敢轻易触碰的旧疤。

少时读书，后来参加工作，每有填表时，祖籍一栏都写的是四川南部。后来从父亲口里才知道，父辈以上都是南部县人，祖父以上是湖广填川时入川，具体来自何处就不详了。解放初，父亲兄弟姊妹等几人由川南迁入川北安家，南部老家，因无亲人便再也没回去过，故乡从此渐行渐远。及至年岁渐长，我辈等人本想寻根问祖，可父辈亲人大都已逝去，无从考问。某次在微信诗群和几个诗人聊起故乡，聊起老家，我却无法搭言，不免戚戚。方知故乡二字，原是最难落墨的。故乡，在我内心它既非全然是想像中的青石板路与袅袅炊烟，亦非全然是现世里的水泥森林与车水马龙。它悬在虚实之间，成了最陌生的地方。

独坐窗前，暝目思远。忽然想起唐人的诗句来，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”那燕子毕竟还是幸运的，年年往返，到底还有个屋檐可供栖身。而我，却连那“寻常百姓家”的屋檐也寻不到了。我的燕子，又该飞往何处去呢？一种巨大的失落，沉甸甸地压了下来。我这才明白，我所要寻的，并非一块物理意义上的土地。我要寻的，是一整个由记忆精心构筑的、活生生的世界。如今，这个世界的外壳已被敲得粉碎，我的那份记忆，便像失了巢的鸟儿，在空中惶惑地盘旋，再也找不到落脚的地方了。

这般滋味，倒也并非我一人独有。古往今来，多少人都在这般寻觅着。《世说新语》里东晋的南渡士族，在新亭的草地上对坐而泣，怀念着北方的山河。那山河，想来也并非全是地理的疆域，更是他们逝去的荣光、熟悉的文化与整个的旧日生涯。故土之难寻，原是千古同悲的一件事。

推开窗，夜风涌入。城市的灯火，像一片浮动的、虚假的星河。我又觉得，或许自己出生和一直生活的地方就是故乡，就是老家。我虽找不到祖父和父辈生活的地方，但自己一直生活成长的地方又何尝不是自己意义上的故乡。

故土，原来是寻不回的。它只是一段光阴，被封存在记忆的琥珀里，晶莹，却易碎。你带不走一片瓦，也携不走一抔土，你能带走的，唯有自己。而那故土，从此便只能在你每一次的回望里，无声地铺展，直至生命的尽头。

忽然明白，我之所以不敢写故乡，非是怕写不好它，而是怕写尽了它。一旦落笔成文，便如同为记忆钉上了棺盖，再也不能随心所欲地描摹更改。而如今雾散梦醒，故乡终究是回不去了——不是地理上的不能归，而是心灵上的无处归。

故乡终成他乡，他乡亦成故乡，此身终是客。

分享转发：