首发根脉——致董仲舒

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

油灯亮着
墙影，定在土坯上
老农蹲在田埂
裂口的手掌，搓着干土的缝

“雨是天的赏，蝗是天的罚”
他捏起一撮土，搓着
“这雨，下得正是时候……
官道上的马蹄声密了
秋后，收租人的话会更冷”

春播，几人围坐挑种
扁担压肩，走肥瘦地，量水
碗里的粥清得照见人影
没喝几口蝗虫遮了天
洪水裂了地

汗珠子，砸进焦土的缝
旧年的麦种，埋着
新年的根，从裂土里硬抠出一点湿
月亮沉进量米的斗
田水肥硗，来回浇灌
把春秋，磨进陶罐的包浆
待星光照透田垄，苗子绿得发亮

多年后，孩子合上《春秋》
看麦浪，推着夕阳往下掉
弯腰拾穗
指头碰到土的一瞬
犁沟底下，闷了千年的雷，轻轻响了一声
一粒麦，滑进他的血管里
把《春秋》长成了骨头

2025年9月27日

分享转发：