西瓜情缘

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

雨刚停
瓜地里的“回头青”像树上的蝉
吃了春药般地串
是怕瓜藤抢了它的风头
还是怕西瓜的“沉”盖过往年

去年收瓜的车队与“回头青”比高下
薅掉一茬长一茬
瓜价跟蝉一起叫劲
今年瓜队同老六家的瓜田一样干净

“再等等”
等再下一场雨
或等一个比雨更狠的消息
烟头烧穿了三个黄昏

把药瓶拧紧
想起屋里咳嗽的孩他娘
三哥的影子钉在地头
牙刀一落
咔嚓
四毛钱，去年的始价
碎在瓜瓤里

分享转发：