首发老井，那抹化不开的乡愁

◉ 秋草红枫（河南方城)

在村东头那片被岁月磨得发亮的土坡下，静静卧着一口老井。它就像一位沉默寡言的老者，守着这方土地，守着几代人的故事，也守着我心底最柔软的角落。

打我记事起，老井就是村里生活的中心。天刚蒙蒙亮，井台边就热闹起来了。男人们挑着木桶，晃晃悠悠地走来，木桶与扁担的碰撞声，在寂静的清晨格外清脆。女人们则端着盆，三三两两地聚在一起，一边等水，一边唠着家常。谁家的孩子调皮捣蛋了，谁家的庄稼长势好了，都是她们的话题。那叽叽喳喳的声音，就像一群欢快的小鸟，让整个村子都活泛起来。

老井的井口不大，刚好能容下一个木桶下去。井壁是用青石砌成的，一块块石头被岁月打磨得光滑圆润，上面布满了青苔，像是岁月留下的痕迹。井水清澈见底，能看到水底的沙石和游动的小鱼。夏天的时候，井水凉得刺骨，把西瓜放在井水里泡一会儿，拿出来切开，咬上一口，那股凉意能从舌尖一直传到心底，比现在的冰箱可强多了。冬天，井口会冒出腾腾的热气，像是给老井披上了一层薄纱，远远望去，就像仙境一般。

我小时候，最喜欢跟着父亲去井边打水。父亲把扁担放在肩上，两只手稳稳地抓住木桶的提手，然后慢慢地将木桶放进井里。等木桶触到水面，父亲会轻轻一晃，木桶就灌满了水。接着，他双手用力一拉，木桶就带着沉甸甸的水被提了上来。我总是瞪大眼睛，看着那满满一桶水，觉得父亲就像个大力士。有时候，我也会试着去拉木桶，可那木桶就像生了根似的，怎么都拉不动，父亲就会笑着把我抱起来，说：“等你长大了，就有力气啦。”

老井不仅是我们生活的源泉，也是我们玩耍的乐园。夏天，我们会拿着小网兜，在井边的水洼里捞小鱼小虾。那些小鱼小虾机灵得很，稍不注意就溜走了，但我们总是乐此不疲。有时候，我们还会在井边的土坡上挖洞，说是要给老井找个“伙伴”。挖着挖着，就会挖出一些奇形怪状的石头，我们就像发现了宝贝一样，互相炫耀着。

然而，随着时间的推移，村里的生活发生了很大的变化。村里通了自来水，人们再也不用去井边打水了。井台边渐渐冷清下来，曾经热闹的场景一去不复返。老井就像被遗忘的老人，孤独地守在那里。

有一次，我回到村里，特意去看望那口老井。当我走到井边时，眼前的景象让我心里一阵发酸。井口周围长满了杂草，井壁上的青苔也变得干枯发黄，井水也没有以前那么清澈了。我蹲下身子，用手轻轻拂去井口的灰尘，仿佛能感受到它曾经的辉煌和现在的落寞。

我静静地坐在井边，回忆着小时候在这里发生的点点滴滴。那些和父亲一起打水的日子，那些和小伙伴们一起玩耍的时光，就像电影一样在我脑海中放映。我突然明白，老井不仅仅是一口井，它是我们村子的根，是我们几代人的情感寄托。它见证了村子的兴衰变迁，承载了我们太多的回忆和情感。

如今，我离开了村子，在城市里为了生活而奔波。但那口老井，却始终在我心底最深处，挥之不去。每当夜深人静的时候，我总会想起老井那清澈的井水，想起井台边那热闹的场景，想起父亲那温暖的笑容。

老井啊，你是我心中永远的牵挂，是我化不开的乡愁。无论我走到哪里，无论时光如何流转，我都不会忘记你，不会忘记那片生我养我的土地。因为，那里有我最珍贵的回忆，有我最深的爱，承载我童年太多的记忆和回忆。

分享转发：