首发秋阳照耀下的田野

◉ 寸土山（四川省阆中市)

稻草人偷穿父亲的旧工装在田埂跳机械舞

惊醒了打盹的秋天 它的草帽沿积攒的雨滴

突然开始背诵祖传的农谚

收割机嚼碎光的糖果 突突突吐出

会翻跟头的诗句 拖拉机拖着的不只是晚霞

还有去年冻僵的蛙鸣正在解冻成彩虹

那个把腰弯成镰刀的人从补丁口袋

掏出儿时的铁皮蛙 拧紧发条

所有稻穗都开始用露珠计算大地的脉搏

晒谷场上的稻粒在玩跳房子 蹦跳间

泄露了土壤的梦话：每粒饱满的谷子

都是土地写给天空的情书

暮色偷喝了新酿的米酒 醉醺醺的稻茬

开始说方言 它们用根系在地下与祖先的

锄头视频通话 而父亲手心的茧花

比任何丰收数据都更懂得

与土地谈恋爱的秘密语法

分享转发：