返乡

◉ 王德臣（辽宁铁岭)

返乡
文／风清（辽宁）

行李箱的轮子卡进柏油路的裂缝
像一颗未落的乳牙
在童年与成年之间
硌疼了光的缝隙

当老屋的瓦片集体失语时
烟囱举起半截被风干的乡音
在黄昏里反复咳嗽

我数着苔痕爬满的台阶
它们比户口本上的名字更早认识我
却比我更早忘记
如何用方言喊出我的小名

母亲把晒好的玉米堆成小小金字塔
每一粒都是我这些年在异乡
没能说出口的早安

风突然翻过山脊
把整片田野翻成一本写满归途的旧日历

分享转发：