首发峰子丨农村是我的根（散文）总编推荐

◉峰子（安徽芜湖）

我这一辈子，就长在这片水乡。生在农家，长在田埂，血脉里淌的就是稻田的清水味儿。

小时候看爹娘在秧田里忙，一身水一身泥的，就晓得种田人的不易。他们咬牙供我们五兄弟都上了学，也是圆了他们的心愿。可1985年我离开学校，真正卷起裤脚下田的时候，才明白“农民”这两个字有多沉。

这些年，我眼见着村里的光景一天天变了样。早些年大伙儿还点煤油灯，如今电线杆子立到了河岸渠边；原先摇摇晃晃的木板桥，现在修成了结实的水泥桥。可有些东西始终没变，谷雨时节的布谷鸟叫得还是那么清脆，盛夏的青蛙依旧在稻田里聒噪，秋风一起，门前的稻谷堆成了小山。

最让我惦念的，是那些老辈人传下来的活计。如今年轻人多数外出打工，会打稻谷的人不多了。可每年稻熟时节，我总要站在谷堆前扬几次稻谷，稻谷扬到半空，金雨沙沙落下，那声音比什么音乐都入耳。邻家小子看我打稻，新奇地问：“爷，这活儿机器不是更快吗？”我笑着捋把稻谷给他看：“机器快，可闻不到这太阳味儿。”

村里的老人常聚在老墙根处说古。二大爷前年走了，他教的那些窍门我还记着——什么节气该插什么秧，怎么看水识天气。如今，我也成了年轻人请教的对象，”他们回来种大棚蔬菜，总来问什么时候育苗最妥当。我把自己摸爬滚打半辈子的经验一点一点说给他们，就像当年二大爷教我那样。

如今我老了，腰也弯了，可每天不到田埂上转转，心里就空落落的。绿油油的秧苗是我的念想，黄澄澄的稻谷是我的江山，沉甸甸的谷穗，就是咱种田人的金字塔。这泥土啊，攥一把在手心，闻着都是甜的。

农村是我的根，扎得深着哩。

分享转发：