我的老父亲

◉ 秋草红枫（河南方城)

清晨五点，老式台灯下
他的脊背弯成问号
为我的学费，在账本上
用钢笔反复勾画着明天

手背的裂痕是岁月刻的地图
每道沟壑都淌着生活的河
他总说"不冷"，却把旧棉袄
裹紧我单薄的肩头

自行车后座载着整个童年
叮铃铃穿过青石巷
他哼着跑调的老歌
车筐里总躺着给我买的糖

田埂上，他教我辨认稻穗
"饱满的才会低头"
汗水滴进泥土的刹那
我读懂了沉默的重量

医院走廊里，他攥着化验单
像攥着整个世界的重量
却笑着对我说："没事"
转身时，白发在风中颤抖

如今他的手开始发抖
连茶杯都端不稳当
可还是固执地要给我盛饭
把最好的那块肉，夹进我碗里

夕阳把他的影子拉得很长
像一棵不肯倒下的老树
我忽然明白
他从未说过爱，却用一生在写诗

那些未出口的牵挂
都化作了深夜的咳嗽
和清晨灶台上温着的粥
在岁月里，静静流淌

老父亲啊，你的背影
是我永远读不完的书
每一页都写着
最朴素却最滚烫的——爱

分享转发：