犁沟八首 丨赵俊理总编推荐

◉ 逸行（北京)

◉赵俊理（北京）

1. 离

土地仍驮着比泰山还重的埂子。

布谷应和北风，许诺三十年后的回声。

春天在四月冻土上低泣，

回暖三月的惊蛰。

化肥坚持"无公害"，

指认雨水发酵得穷酸。

收割机一言不发——

油箱里，盛满超强马力的诺言。

2. 账

雨水持账单找云朵讨债。

彩虹只得分期付款，

颜色因此淡了。

雷声自称破产，

闪电早已被押走。

燕子飞来，剪碎欠条，

在天上拼出一张云的呆账。

3. 审

秋天被鹊衔走，

却被控"枉费饱满"。

稻穗依旧在唐槐庇荫下垂首。

麻雀唧唧喳喳，

假发被风弄乱。

稻草人戴耳麦，

心却空空，什么也听不见。

槌声一响，惊落六月琼花，

润泽秋叶金黄。

4. 改行

老农谚改行算命，

预言：今年，适合说谎。

播种得先登录APP，

老黄历蜕变成二维码。

老牛反刍，满嘴电子杂音。

田埂的核桃纹里，

野生Wi-Fi信号满格。

5. 抒情

收割机抒情，

割碎一地月光。

拖拉机写诗，

固执押着柴油的韵。

播种机恋爱，

与GPS调情。

只有老牛反刍一首

离线的宋词。

6. 银号

种子存入银行，

密码是爷爷的生日。

利息长出绿叶，

在柜台前轻摇。

老鼠任新经理，

修改存储规矩。

秋天来取钱，

账户清零——

只剩一片安静的荒芜。

7. 岗

土地公下岗，

简历写满丰收故事。

应聘保安被拒：

"你不懂监控系统。"

改行送快递，

总在田埂迷路。

最后去工地，

看管等待配料搅拌的水泥。

8. 变异

立春进城打工，

清明没空扫墓。

芒种定睛K线图，

霜降刷新简历模板。

只有冬至带寒气回村，

说：城里的月，

比老家的租金更低。

2025年10月18日

分享转发：