首发执教一生的父亲

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

晨露爬上教室的西窗
槐影压着黑板
与风重复昨天的故事
粉笔灰扬起又落下
叶脉在作业本上延伸
红笔点住“嫩芽”的方向
紫荆偷偷把香气潜入窗缝

地球仪立在讲台一侧
经纬线旁落着孩子们的脚印
铅笔在教案上试写
碎屑簌簌落进桌的缝隙
退回页边，钢笔在末行签下批注
窗外的麻雀轻啄窗棂
声如滴水，盖不住笔尖在纸上的沙沙声
备课本合上时
下课铃声从走廊尽头漫过来

暮霭合上门缝
旧批注随泛黄的纸张沉入
夜风翻动纸张
尘埃学着旧课表的褶皱起伏
一粒尘埃旋转、凝聚
被拾起并夹进教案夹——
那一页折角处
还留着学生未擦净的问号

他把岁月叠进擦痕、纸页与晨露
清晨再次漫过窗台
一个名字在作业本上亮起
一点微光落入下一届学生的掌心

他把袖口一挽
接过一截未走完的路

2025年10月22日

分享转发：