首发讴歌医院里处理医疗垃圾的人/書城

◉ 書城（辽宁）

他们是白色浪潮退去后
留在沙滩上的拾贝者
用橡胶手套接住
整个医疗体系剩余的体温

消毒水冲刷昼夜分界
黄色密封袋正收容未命名的形态
而密封桶接纳了所有金属寒光
与塑料导管断裂的叹息

当针头埋入纱布的静默
腐蚀性液体开始镌刻
比年轮更深的沟壑
在漂白水蒸腾的雾中
面罩后开始浮现无数个
没有肖像的守护者

黄昏转运车驶入星轨
生物危害标志下方
折叠出比遗嘱更精确的路径
住院楼在月光中侧身
让出维护生命体征的通道

直到他们没入垃圾处理站入口
将弯曲的脊背收进黑暗
空推车在斜坡留下淡青胎记
那道始终俯向大地的弧线
正在反复校准
生死之间最精准的标尺
2025年10月23日

分享转发：