我想对你说三贴

◉ 逸行（北京)

炉火把暮色烤成糖稀时，

那身影用围裙擦拭着发潮的怨。

你蹲在门槛，修理会漏雨的旧年，

螺丝刀转着转着，拧出一声幽叹。

酱油瓶在倒与扶之间，

把是非缠成解不开的线团。

将唠叨按进面团，等它发酵，

直到那碗热汤撞响瓷碗——

所有没说破的，都飘起来，

在餐桌上方，暖成小小的圆。

二

洗衣机吞吃带汗碱的衣衫，

转出一缸浑浊的怨。

佝偻者把焦虑摁进烟灰缸，

堆成一座沉默的火山。

孩子的橡皮擦破了作业本，

哭声与菜香在油锅里纠缠。

水电费单折成纸飞机，

撞上玻璃，又落回碗沿。

可当灯光垂下柔软的钩线，

所有锐语，都沉入相拥的浅湾。

三

晨鸡把白昼剪成绷带时，

天工在砚台里研碎逆光的云。

而瓦砾下，那只蛐蛐，

始终用触须校准大地的钟摆。

当暗潮把门环镀上晨霜，

它将鸣唱铸成蒲公英的种子。

在电路僵死的午夜，突然迸出，

复眼里珍藏的，半阙春声。

2025年10月27日

分享转发：