首发收废品的老夫妻

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

一声鸟鸣
掀开清晨的薄雾
生锈的铁皮
随岁月慢慢铺开
旧报纸堆里
一枚奖章，压着风声
塑料瓶的反光
按住最后一口晨露的呼吸

抽屉最底层
药单不敢声张
苦味里，有颗冰糖固执地甜

一杆老秤
称过废纸的薄厚
也称住药单上不敢出声的边角

树叶轻轻蹲下
屋里药香，慢慢铺开
两双老茧的手，抚过纸箱的裂痕
也拂去老书本的灰尘
笑把星光藏进皱纹的缝隙
不敢惊扰他乡的月亮

老街尽头
三轮车碾过巷口的小道
车斗里，春的瓶罐与秋的金属
驮着日子的重量
从老街的石板路碾过
车辙让出一只猫
晚风路过
轻、静

2025年10月30日

分享转发：