首发离开水的鱼

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

干风似钝刀，刮裂河床的缝
褪下旧甲的鳞片，覆上一片白
鳍，被扳成旗面
尾骨被校直，套上直尺的刻度
芦苇荡也不言语
唯有沙粒聚向风口

渔民的歌声，在喉间结硬
气，憋在胸腔
风，自断崖口扑下
闸齿咬住河床
咔嗒｜铰链一沉｜合页一响
有鱼，折鳍自断
从此，逆着，仍按它的拍点

翻腥的河心，水与血互称兄弟
闸门合上，水被抽走，声被碾碎
嘴，被风焊死
记号，泥里自缄

泥缝里
只剩水枯，鱼绝

2025年11月4日

分享转发：