首发回故乡之路（散文）

◉ 赵学军（苏州)

回故乡之路（散文）
文/赵学军（江苏）

开往远方的列车风驰电掣，车窗外，风景飞速倒退，而我心里那条路却似鹅行鸭步，走得极慢极缓。那青石板路，被岁月磨得滑溜溜的，雨后会洇出深褐的纹路，踩上去“咯吱、咯吱”，像时光在轻声应答。而乡村的土路，下了雨便酥软了，穿着草鞋踩上去，泥泞难行，只能赤脚走路。路两旁挤满了狗尾巴草，清晨的露珠总把我们卷起的裤脚打湿，凉丝丝的，带着泥土与草木的腥甜。我跟着爷爷牵着队里的黄牛慢悠悠地走，一边让牛吃草，爷爷一边讲狐仙故事、讲梁山好汉们，那声音，好像至今还粘在草叶上，风吹过，便能听见似的。

那时住街镇和住村里，终究是不一样的。我总爱光着脚，沿着被岁月磨得发亮的青石板路疯跑，鞋底蹭着微凉的纹路，脚步声在巷弄里撞出清亮的回响。巷口杂货铺的铜铃叮铃叮铃地晃着，脆生生的声响穿巷而过，混着里头飘出的水果糖甜香。王爷爷的剃头挑子稳稳倚在墙根，红木挑杆泛着油光，铜盆里的热水冒着细雾，他总穿着蓝布短褂，见着我就用粗糙却暖烘烘的手摸摸我的头，慢悠悠讲起薛仁贵征西的传奇。伙伴们挎着竹编小篮，蹲在石板缝里细细抠马齿苋，肥厚的嫩叶裹着点湿泥，指尖掐断时还带着青涩的潮气，笑声脆得像碎玉，惊得墙头上的麻雀呼啦啦扑棱着翅膀，掠过灰瓦屋顶飞远了。

后来，也是在回故乡的路上，我遇见了她。那是个槐花飘雪的黄昏，霞光把青石板路染成金红，也把槐树的影子拉得老长。我抱着从后山摘的野果往家跑，转角处没留神，正撞上一个提着竹篮的身影——她的竹篮翻在地上，雪白的槐花瓣撒了一地，还有几串刚串好的槐花项链滚到我脚边。我慌忙弯腰去捡，抬头时，正撞见她泛红的眼眶，像盛着两汪浅浅的泉。“对不起对不起，我太急了！”我语无伦次地道歉，手指笨拙地拢着散落的槐花，却不小心碰掉了她发间别着的一朵。她弯腰随手捡起，低声道：“没事，这条路太窄了。”

我们蹲在青石板上，一起捡拾槐花。她的指尖带着薄茧，是常帮家里干活的痕迹，串槐花的棉线被她挽得整整齐齐。“槐花能做饼，还能串起来挂在屋里香。”她轻声说着，把一串编得最精致的槐花项链递到我手里，“给你，赔你刚才被我撞掉的野果。”我接过项链，槐花的清甜混着她发间的香气，一下子钻进鼻腔。那天，我们没急着回家，就坐在老槐树下的青石板凳上，她讲帮母亲蒸槐花糕的趣事，我说后山能找到最甜的野果，晚霞把我们的影子叠在一起，连风都放慢了脚步。

从那以后，这条青石板路就成了我们的约定。每天黄昏，她会在老槐树下等我，有时带着刚蒸好的槐花糕，有时拿着新摘的野菊花，我们沿着石板路慢慢走，从槐花开讲到蝉鸣起，从月牙初升说到星星满天。她会教我辨认路边的草药，我会爬上墙头给她摘最艳的牵牛花，青石板上的每一道纹路，都印着我们的脚步声和悄悄话。

离开故乡那天，还是在老槐树下的路口。青石板被晨露打湿，她把一串晒干的槐花项链塞给我，项链上还系着一小块绣着槐花的手帕，她的眼眶红得像熟透的樱桃，声音带着抑制不住的哽咽：“记得……这串槐花，记得这条路。”

我用力点头，攥紧了那串槐花，不敢回头。那条青石板路，便被我藏进了心底，连同爷爷的故事、伙伴的笑声，还有她泛红的眼眶和槐花的清甜。往后的无数个日夜，它总在我梦里延伸，青石板的纹路清晰可见，槐花香仿佛触手可及。

多年后，我终于踏上归途。可那条熟悉的青石板路，早已不见踪影，取而代之的是宽阔平坦的沥青大道。乡村土路，换成了坚硬、平整的水泥村道。儿时的伙伴散落在天涯，讲故事的爷爷早已长眠在村后的山坡。我四处打听她的消息，只知道她后来远嫁他乡，再也没有回来过。

一切都变了模样。只有天边的霞光，还和当年一样，金红一片，铺满归途。我伫立在水泥路上，夜色渐浓，晚风拂过脸颊，带着一丝熟悉的草木香。那些过往的碎片突然涌上心头：她蹲在青石板上捡槐花的模样，递来槐花项链时的浅笑，离别时泛红的眼眶，还有青石板上叠在一起的影子，像刻在心上的花纹，深深浅浅，擦不去也忘不掉。

那一刻，我才明白：我眷恋的，从来不止是故乡的模样。我最深的牵挂，原是那条再也走不回去的青石板路，是路上遇见的那个人，是那段藏在槐花里的时光。它已不在脚下，却早已融入我的血脉，成为我生命的底色，永远标记着我的来处。

2025.11.10于苏州

分享转发：